Он не ломал над этим голову, потому что торговля — а это и было важнее всего — шла прекрасно.
Да, ему было по-человечески любопытно послушать, не говорят ли о нем самом, но сюда, к воротам, он ходил прежде всего для того, чтобы узнать, о чем сейчас вообще говорят, что здесь за люди, чем живет и что представляет собой этот город.
Ранними утрами люди разговаривали приглушенно, безрадостно, с оттенком горечи и усталости, но никогда в полный голос, потому что вокруг царила тишина. Собственно говоря, крут тем был всегда один. Чаще всего речь шла о детях, об ужасах войны, о сегодняшнем положении, бедности и богатстве, полном и пустом столе, о политике, мужчинах и женщинах, религии и национальных проблемах.
Судя по этим разговорам, ребятишкам сейчас приходилось туго. Хотя родители и разрешали детям обращаться к ним на «ты» и здороваться запросто: «Привет!» — зато они совали нос в их личную жизнь и духовный мир; детей давил чрезмерный родительский страх. Малышам приходилось носить тяжелую обувь и шапки-шлемы, чтобы ноги и головы у них были в тепле, грудь и поясницу им закрывали чем-нибудь меховым, напяливали тяжелые пальто, каждый вечер перед сном заставляли глотать ложку рыбьего жира или в лучшем случае кусочек сахару, на который накапано лекарство. Детям не разрешалось бегать сломя голову, пить из чужого колодца, сырая вода запрещалась вообще, и они всегда должны были быть на глазах у родителей. Родителей пугали автомобили, велосипеды, ножи, ножницы, напильники, стекло, вода, огонь, машины, лошади, змеи, собаки, Божья кара и электричество.
Что касается политики, то людей интересовала судьба Тисо, факты саботажа, чистки нации, конфискации и раздела земли; они рассказывали друг другу, что сказал в Жилине заместитель премьер-министра Готвальд[17], а президент Бенеш[18] — в Баньской Быстрице, ругали богачей и коммунистов, последних за то, что не верят в Бога: в зависимости от ориентации большинства присутствующих поносили то немцев, то русских, иногда ополчались на словаков, венгров, чехов, евреев и цыган, кто уж там подвернется, но всегда кого-то ругали, так как людям хотелось свалить на кого-нибудь вину за свое нелегкое положение.
В этих утренних разговорах преобладало чувство отчаяния. В Паланке в то время было много самоубийств и насилий, царила тоска по довоенным временам, будущее виделось в самых черных красках. Вблизи границы больше, чем где-либо, верили, что на вторую неделю после окончания войны разразится новая война. Считалось, что после короткой передышки победители набросятся друг на друга, чтобы, как это предсказала Сивилла (тогда, несомненно, чаще всего упоминаемое авторитетное лицо), камня на камне не осталось. Ее пророчества сбывались: в небе уже летали телеги, женщины начали стричься, как мужчины, даже надели брюки, чудище, которое должно было появиться и пожрать многие народы, было уже здесь, брат убивал брата, сын отца… И в эту-то сумятицу пришло известие, что на японские города сброшены страшные бомбы. Военное и послевоенное пророчества Сивиллы, конечно, сильно искаженные и приспособленные к потребе дня, утверждали, что конец света наступит после страшного смертоубийства, которое переживет лишь горсточка людей, способная уместиться под брезентом телеги. И вот такое оружие, могущее обезлюдить землю, уже появилось.
