— Этот Волент, Штево, как мама говорит, наше спасение, — сказала шепотом жена, вытягиваясь на постели. Тело у нее ныло от сегодняшнего каторжного труда. Они лежали на широкой супружеской кровати с массивными резными головками и глядели, засыпая, в незавешенные окна, за которыми уже простиралась синеватая тьма южной ночи. Они лежали под легкими шерстяными одеялами, но им не было холодно: вечером протопили печь. В соседней комнате спала дочь, а в щели под дверью плясал отблеск от огоньков в печке.
— Чую я, с ним мы разбогатеем, — продолжала жена, поскольку муж не отозвался.
— Как бы нам из-за него не влипнуть в неприятности с властями, как говорит твоя мать, — отозвался наконец мясник не без досады.
— А ты за ним доглядывай, и я глаз с него не спущу… Такого человека днем с огнем не сыщешь, как говорит мать, раз уж ты ее вспомнил, — добавила она немножко обиженно, так как муж иногда, забывшись, повторял изречения тещи с насмешкой.
— А я что говорю-то!
Она зевнула.
— Если поставить вот туда… — он показала на окошко… — базилик, будет все, что нужно. Хорошо мы сделали, что подались сюда.
— Ага, — согласился он сонно.
Она приоткрыла пошире глаза, словно удивленная, что он уже засыпает, отодвинулась на краешек, чтобы лечь на своей половине, и пяткой ткнула его в острое колено.
Он даже не прореагировал.
— Какой-то ты стал не свой с тех пор, как вернулся из леса… — сказала она задиристо.
— Не свой? — пробормотало он устало.
— Ну да… мало ли что в жизни случается.
— Но прежнего-то не воротишь, — сказал он серьезно.
— Не принимай ты все так близко к сердцу! — возразила она. А потом уже более спокойно добавила: — Время пройдет, все забудется.
— Лучше бы у человека памяти вообще не было… Хотя у меня ее и вправду нет, никак не вспомню фамилию того чиновника, который дал мне все это, а у него еще была такая добрая фамилия.
— Кой-чего в жизни ты повидал, а памяти вот нету.
— На фамилии, — возразил он, — остальное я еще ох как помню.
В печке затрещали горящие поленья.
— К гостю, — сказала она.
Он прислушивался к звукам с улицы: шуму, движению и оживленным голосам. На тротуаре перед лавкой толпились озябшие люди, по большей части женщины. В Паланке сухая и теплая осень, но утра были холодные, а большинство покупателей собиралось перед мясной лавкой с самого рассвета. Была суббота, около шести утра, и нетерпение толпы достигло предела.
Речан стоял за прилавком и ждал, когда Волент выйдет из ворот дома, пробьется сквозь толпу к двери и поднимет шторы, чтобы пустить в нахолодавшую за ночь лавку немного солнца. Мясник, как и всегда по субботам, перед началом торговли чувствовал волнение и старался не двигаться с места, чтобы сосредоточиться и хоть немного успокоиться. Правую руку он положил на тяжелую серебряную кассу, в левой держал ножницы для стрижки талонов; поверх толстого свитера из овечьей шерсти на нем был белый фартук, накрахмаленный и отглаженный, старый кожаный картуз он надвинул на самый лоб. Речан стоял неподвижно, как статуя, могло показаться, что он хочет быть невидимым. Ему хотелось закурить, но, так как в лавке он никогда не курил, а выйти во двор было уже некогда, приходилось преодолевать это желание. Поэтому он время от времени повторял про себя: «Эгей, по домам все, кто в поле по доброй воле, а кому не по душе, пусть ночуют в шалаше…» И всякий раз ощущал острую грусть и облегченье.
