— Наташа, сколько времени я болел?
— Долго, дружище!.. — она улыбнулась, приложила палец к губам. — Помните приказ академика Тарабкина? Ни слова о болезни!.. Все — потом, когда выздоровеете.
Что же, пускай — потом. Но эта обстановка таинственности уже начинала угнетать Северсона. Нигде ни газеты, ни книжки — запрещено. Телевизор почему-то испортился. А Наташа не отходит ни на шаг. Она очень мила и заботлива, но слишком увлекается научной фантастикой. Все время рассказывает такие вещи, которые и Жюлю Верну не снились: то про путешествия в другие звездные системы, то про атомную энергию. Вот как-то рассказала про машины, которые умеют играть в шахматы, писать музыку и стихи, решать самые сложные задачи. Увлекшись, она даже сказала, что ее подруга работает на такой машине. Северсон сделал вид, что не заметил этой оговорки.
Фантастика фантастикой, но ведь у этих русских действительно творятся чудеса! Откуда они взяли столько самолетов, да еще каких! К сожалению, не удавалось посмотреть на них вблизи — они едва мелькали крапинками в бездне неба, но скорость у них — невероятная. Куда до них бедняге «Латаму»!
Северсон поправлялся с каждым днем. Скоро самодвижущееся кресло стало ни к чему — он уже и так крепко держался на ногах. Продолжительность прогулок по парку все увеличивалась, а однажды Наташа повела его в гости к своим знакомым, которые жили в большом красивом коттедже на опушке бора. Вернулся он оттуда совершенно потрясенным.
Что случилось с миром?.. Что произошло с ним самим? Северсон долго сидел, не двигаясь, не включая света в комнате, и смотрел на залитую зеленоватыми лучами луны аллею парка. Переполненный впечатлениями пережитого дня, он все еще не мог осмыслить увиденное и услышанное, и в то же время хотел навсегда запечатлеть в сознании неповторимое ощущение встречи с неизвестным и необъяснимым; стремился поделиться с кем-нибудь своими мыслями.
Почти подсознательно он пересел к столу, включил свет и начал писать письмо своему другу в Норвегию — другу, который уже давным-давно состарился и умер. Это было письмо в прошлое, письмо в никуда, но пробужденный от ледяного сна человек даже не подозревал об этом.
«Действительность превзошла все мои ожидания, дорогой Альберт, и вообще все, что человек может вообразить. Может, меня обманывают, или я сошел с ума и вижу не то, что есть на самом деле, но скажу тебе: тут, в России, люди живут так роскошно, что им позавидует любой из наших богачей!
