3) Вне зависимости от обстоятельств старайся постоянно уверенно и счастливо улыбаться. Люди инстинктивно будут к тебе тянуться. А внеземные проблемы почти всегда лучше решать коллективно.
4) Старайся отдыхать. Уверена, что там не будет свежих огурцов, чтобы делать маски. Тебе ведь не нужны мешки под глазами? Я уложила в багаж е-ридер с несколькими книгами, которые тебе могут помочь, включая копию Твигги «Как выглядеть потрясающе после 40». Я понимаю, что благодаря эффекту релятивистского замедления времени тебе будет всего тридцать два, но не уверена, что морщины в курсе, что такое релятивистское замедление.
5) Держи ноги в тепле и сухости. Это крайне важно, чтобы оставаться здоровой и счастливой. Бог знает, как будет выглядеть этот «двойник Земли», когда ты туда прилетишь. Так что я положила тебе шесть пар толстых носков (они розовые и пушистые, потому что они ТАКИЕ клёвые, а в магазине была распродажа) и набор для педикюра. Позаботься о ногах, а они позаботятся о тебе!
6) Подходи взвешено к выбору партнёра. И в тихом омуте водятся черти, так что не кидайся на первого встречного-поперечного. В багаже есть чёрная шёлковая ночнушка и бутылка шампанского. Так что в нужный час ты сможешь создать романтическую атмосферу. Раз у тебя маленькая грудь, стоит использовать все возможные хитрости.
Ты всегда должна помнить, что ты уникальна и необычна. Знаю, что вес накладывает отпечаток, так что я выложила дротики с транквилизатором и электрошокер.
Эти штуки меня всегда беспокоили. Уверена, если ты окажешь в опасности, один из этих милых солдатиков, которые путешествуют с вами, защитит тебя. Это, кстати, будет хороший повод растопить лёд в отношениях.
К тому моменту, как ты получишь это письмо, ты пропустишь мой день рождения сто семьдесят два раза. Но я тебя прощаю.
Перевёл с английского Илья Суханов
Sylvia Spruck Wrigley, «A Letter from your Loving Mother», 2013.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Daily Science Fiction», январь 2014.
