Ты всегда должна помнить, что ты уникальна и необычна. Знаю, что вес накладывает отпечаток, так что я выложила дротики с транквилизатором и электрошокер.
Эти штуки меня всегда беспокоили. Уверена, если ты окажешь в опасности, один из этих милых солдатиков, которые путешествуют с вами, защитит тебя. Это, кстати, будет хороший повод растопить лёд в отношениях.
К тому моменту, как ты получишь это письмо, ты пропустишь мой день рождения сто семьдесят два раза. Но я тебя прощаю.
Перевёл с английского Илья Суханов
Sylvia Spruck Wrigley, «A Letter from your Loving Mother», 2013.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Daily Science Fiction», январь 2014.
Алексей Жарков родился в восточной Германии в 1977 году, откуда через 2 года переехал в Москву. Пишет на двух языках — русском и пиашпи. Его рассказы не раз публиковались в межавторских сборниках, в марте 2014 году вышел роман «Этика Райдера», созданный в соавторстве с Дмитрием Костюкевичем (г. Брест).
Мы думали, это произойдёт быстро. Хлоп — и нету. Скорее всего, так оно и вышло. В каком-то своём, метафизическом смысле. Ведь я ещё жив. Хотя и не вполне в этом уверен. Потому что одним из непременных условий жизни, наверное, является постоянство памяти, а я… кажется, что-то забыл. Кажется, у меня была семья. Жена и, может быть, дети. И, кажется, была собака. Да, у меня была собака.
Утром, за двадцать четыре часа до этого, Сергей сидел за столом. На улице гремел баками мусоровоз и надрывно каркали охрипшие вороны. Ольга стояла с чашкой у окна и внимательно разглядывала припаркованные внизу машины. Ночь была холодной, на разноцветных крышах подсыхала роса, искрилась и исчезала в косых лучах оранжевого рассвета.
По кухне бродил запах кофе с ванилью.
— Он говорит, что разрушение мира уже началось, — сказал Сергей, глядя как над горячей чашкой извивается пар.
— Неужели?
— Угу, идёт полным ходом, — он подул, облачко оторвалось, расправилось и исчезло. На его месте возникло новое.
— Как-то не похоже, — Ольга привстала на цыпочки, пытаясь разглядеть ближайшие к подъезду машины.
— Это потому, что волна не может увидеть воду.
— Боже мой… и ты слушаешь?
— Ну, читаю, да. Он пишет в ЖЖ.
Она вздохнула и сделала глоток из чашки, о которую грелась обеими руками. Чашка была в виде красного медвежонка, с ушками, носиком и лапками.
— Я бы тоже не поверил, но уж очень убедительно, и фотки выкладывает.
— Что за фотки?
