Я прав?
Мир изменился, но кажется прежним. Вместе с памятником мы утратили память о нём, и убеждены, что его не было. Никогда.
А он был.
Мир вокруг нас тает, становится меньше и проще. Исчезают не только здания, памятники, улицы и дворы, исчезают люди. Вы не помните людей на этих фотографиях. Это значит, что их больше нет.
А теперь оглянитесь. Доказательства моих слов повсюду, разбросаны вокруг вас. Странные вещи, пустые комнаты, загадочная пустота внутри, будто нет рядом чего-то привычного. Или кого-то…
Сергей прочитал и ухмыльнулся. Сходил за фотоаппаратом, подключил шнур, скачал свежие фотки и открыл первую.
— Чёрт…
Встал, потёр похолодевшей рукой лоб и прошёлся по квартире. Взгляд дёргался по плоскостям, цеплялся за углы, скатывался по стенам, не мог увидеть что-то важное, что-то нужное, оно будто пряталось, ускользало, растворялось.
Он вернулся за компьютер и зачем-то снова залез в профиль eternal_miaou. Кхе!.. больше тысячи друзей, по сотне комментариев на запись, социальный капитал — неведомая штука — вообще зашкаливает. Он вскочил и прошёлся по квартире. За окнами шумел ветер, гонял воздушные волны по бескрайнему полю, в котором одиноко торчала облезлая многоэтажка. Пустое, бездорожное место, дом, на краю света.
Взгляд упал на пол, на собачий ошейник, Сергей подошёл, наклонился, взял в руки:
— Шурш, — прочитал вслух. — Что это?
Он осмотрелся, принялся бродить по квартире, собирая взглядом странные, непонятно откуда взявшиеся вещи: женское бельё, ключи от машины, резиновые покрышки на балконе, красную чашку в виде медвежонка. Наконец, тяжело уселся за ноутбук, непослушной рукой двинул мышь — разбудил экран, бледный, как он сам, и взялся писать:
Мы думали, это произойдёт быстро. Хлоп — и нету. Скорее всего, так оно и вышло. В каком-то своём, метафизическом смысле. Ведь я ещё жив. Хотя и не вполне в этом уверен. Потому что одним из непременных условий жизни, наверное, является постоянство памяти, а я… кажется, что-то забыл. Кажется, у меня была семья. Жена и, может быть, дети. И, кажется, была собака. Да, у меня была собака.
Нажал «отправить» и встал у окна. Сдвинул брови, задумался, резким движением вернулся за стол, открыл последнюю запись eternal_miaou, и написал:
А что если нет только меня?
Отправить
