— Отец Антуан? Это Мак Кук.
Ответа не последовало. Через некоторое время я постучал, вновь.
— Отец Антуан? Вы проснулись?
Молчание. Я толкнул дверь. Она оказалась незапертой.
Я уставился в темноту спальни. На одной стене смутно виднелось множество церковной утвари и громадная фигура Христа. Дубовая кровать стояла у дальней стены, и я явственно видел белую руку на одеяле и седые волосы на подушке.
На цыпочках я дошел до середины комнаты и остановился в нескольких футах от кровати. Он лежал спиной ко мне, и на первый взгляд все было в порядке. Я начал думать, что страдаю от ночных кошмаров и бессонницы и мне давно уже пора идти спать. Я прошептал:
— Отец Антуан…
Он не обернулся, но ответил:
— Да?
Я крепче сжал подсвечник. Это звучало как голос отца Антуана, но вроде бы и нет. Он был каким— то сухим, сардоническим, похожим на тот, что я слышал наверху. Я подошел еще ближе к кровати и постарался заглянуть в лицо.
— Отец Антуан! Это вы?
Пауза. Отец Антуан рывком поднялся на постели, словно его тело подкинула вверх мощная пружина, повернулся ко мне лицом — с остекленевшими глазами. Волосы на голове были взлохмачены. Он сказал тем же, не свойственным ему голосом:
— В чем дело? Почему вы меня разбудили?
Я почувствовал какую— то фальшь и пугающую неестественность всей этой ситуации. Он сидел на постели в белой ночной рубашке, и казалось, что его фигура не подвластна гравитации, не подвластна ничему вообще. Его поведение, обычно спокойное и неторопливое, очень изменилось. В нем не осталось ничего от того старого священника, которого я знал. Казалось, в него вселилось нечто странное, глаза смотрели на меня так, как будто кто— то находился позади и разглядывал меня сквозь него.
Я отшатнулся.
— Наверное, я ошибся. Просто ночной кошмар, вот и все.
— Ты испуган, — сказал он. — Я вижу, что испуган. Но почему?
— Все хорошо, — ответил я. — Мне казалось, что я больше не смогу уснуть. Сейчас поднимусь наверх и…
— Не уходи. Разве ты не хочешь поговорить? Очень одиноко в эти ночные часы.
Лицо отца Антуана было совершенно белым, челюсть его двигалась вверх и вниз как— то механически, как будто он повторял одни и те же слова.
— Вообще— то да, — ответил я, — но мне лучше пойти. Спасибо за предложение.
Отец Антуан поднял руку:
— Ты не должен идти.
Он как— то неестественно повернул голову и посмотрел на дверь. Она скрипнула и закрылась, сама по себе.
Я поднял подсвечник.
— Итак, — начал отец Антуан, — нет необходимости враждовать друг с другом. Мы можем быть друзьями. Можем помочь друг другу.
