Тебе сколько лет, спросил он Джона Грейди.
Шестнадцать. Через полтора месяца исполнится семнадцать.
Ну а сколько лет убийце, который утверждает, что его фамилия Блевинс?
Не знаю. Мне про него вообще мало что известно. Он говорит, что ему пятнадцать. Но он больше смахивает на четырнадцатилетнего. Ему запросто может быть и тринадцать.
У него нет шерсти.
Не понял.
У него нет шерсти. В отличие от мужчин.
Не обратил внимания. Меня это как-то не интересовало.
Лицо капитана помрачнело. Он затянулся сигаретой, выпустил клуб дыма, потом вытянул руку ладонью вверх и, щелкнув пальцами, сказал:
Дай твой бумажник.
Джон Грейди вытащил бумажник из бокового кармана штанов, сделал шаг вперед, положил бумажник на стол и снова отошел назад. Капитан посмотрел на него, взял бумажник и стал вынимать содержимое: деньги, карточки, фотографии. Разложив все это на столе, он снова посмотрел на Джона Грейди.
Где твоя лицензия на работу?
У меня ее нет.
Уничтожил?
Нет, просто у меня ее не было.
Убийца Блевинс был без документов.
Очень может быть.
Почему?
Он потерял свою одежду.
Потерял одежду?
Да.
Почему он приехал сюда воровать лошадей?
Это его лошадь.
Капитан сидел и курил.
Это не его лошадь, сказал он.
Думайте что хотите, но правда остается правдой.
Что?
Насколько мне известно, это его лошадь. Он был на ней в Техасе, он переправился на ней через реку в Мексику.
Капитан побарабанил пальцами по ручке стула.
Не верю.
Джон Грейди промолчал.
Не слышу фактов, сказал капитан, повернулся на стуле и уставился в окно. Не слышу фактов, повторил он, оглянулся через плечо на арестованного и продолжил. У тебя есть шанс рассказать правду тут. Через три дня ты поедешь в Сальтильо, и там у тебя уже не будет этого шанса. Он исчезнет. Правда окажется в руках других людей. Понимаешь, о чем я? Тут мы можем отыскать правду ― или потерять ее навсегда. Но когда ты нас покинешь, будет поздно. Слишком поздно, чтобы рассказать правду. Ты попадешь в руки к другим людям, и никто не угадает сейчас, какой тогда выйдет правда. И когда это случится… Короче, тебе останется лишь пенять на себя. Ты меня понял?
Правда всегда одна, возразил Джон Грейди. Правда ― это то, что случилось на самом деле. А не то, что кто-то себе вообразил.
Тебе нравится Энкантада, внезапно спросил капитан.
Городок как городок.
Здесь очень тихо. И очень мирно.
Наверно.
Местные жители ведут себя тише воды, ниже травы. От них нет никаких беспокойств.
Капитан подался вперед и затушил сигарету в пепельнице. Повисло гнетущее молчание. Нарушил его опять капитан:
