«Мадонна с херувимами» (ок. 1490) Джованни Беллини из знаменитой венецианской Галереи Академии построена иначе – это тихий диалог Матери и Младенца, над головами которых в облаках затаились шесть алых херувимов. Вдали на заднем плане – тщательно прописанный пейзаж с холмами и витиеватой рекой подсказывает зрителю, что разговор этот происходит в мире реальном: природный ландшафт так же реален, как и херувимы. Тёмно-синий покров Богородицы лёгкой драпировочной складкой «выпадает» за пределы рамочного ограничения – в этой «случайности» видится Её присутствие в земной жизни….
Русский конструктивизм 1910–1930-х с его геометрией, логикой построения, структурностью в многочисленных живописных, графических, скульптурных композициях подразумевал рационализм прогрессивных научно-технических достижений эпохи. Художники, соратники, семейная пара Александр Родченко и Варвара Степанова сыграли в становлении конструктивизма ключевые роли. Зал за залом, лист за листом, полотно за полотном – здесь раскрывается некий поток сознания ищущего, стремящегося к открытию того, что прежде не принималось в орбиту искусства, поскольку служило всего лишь подспорьем в работе. Скажем, линия: она присутствует в искусстве с незапамятных времён, но кто догадался увидеть её самостихийность, самодостаточность, независимость?.. Родченко обратил внимание на многозначность линии как формы в живописи, увидел в ней элемент фундаментальный, объект умозрительный, конструкционный и одновременно – реальный, физический, «с помощью которого только и можно конструировать и созидать».
Архитектура, дизайн, полиграфия, театр, фотография и кино – всё это в 1920-е годы Родченко хотел освободить от изобразительности, разрабатывая приёмы футуризма. По его мнению, живопись, не связанная с реальными предметами, но осваивающая всё новые фактуры, и есть истинно духовное творчество. Родченко и Степанова активно дополняли друг друга, это был творческий союз единомышленников, в который устремлялись многие представители авангарда – от Владимира Маяковского и Максимилиана Волошина до Владимира Татлина и Казимира Малевича…
Эта эпоха так же, как Ренессанс, проникнута духом созидания и эксперимента. Но если итальянцы XV века синтезировали, объединяли для того, чтобы создать что-то новое, доселе невиданное, то первая волна авангарда в ХХ веке разрушала всё накопленное богатство до основания, чтобы начать искусство «с нуля» – только тогда оно могло явиться новым. Показательна в этом негативном смысле одна из работ Родченко: выгнутая старая доска, подбитая с изнанки деревянными скобами, с оставшимся грунтовым слоем (очевидно, не до конца смытом), бывшая когда-то иконой, грубо замазана неталантливо составленной геометрической абстракцией (если в этом случае можно говорит о таланте в принципе) – острые разноцветные треугольники на неприятно жёлтом густом фоне… Этим «богам» никто никогда не будет молиться – и в голову такое не придёт!
