Сегодня эпоха эта завершается, медленно, но неуклонно. Конечно, всё ещё плодотворно работают и те, кому за 70, и даже те, кому за 80. Но вот дальше-то – 25, 50. И энергетика, и опыт, и мастерство – самый режиссёрский возраст. Ефремов создал «Современник» в 28, столько же примерно было Эфросу, когда он ставил в детском театре свои знаменитые розовские спектакли. Сегодня – если говорить об этом возрасте – несколько имён на слуху, которые, даже при самом доброжелательном к ним отношении, с именами Товстоногова или Гончарова несоизмеримы. Я нынче реже хожу в театр, чего-то, наверное, не знаю, да и неловко как-то – на чужую территорию, в чужой монастырь со своим уставом. И однако. И всё-таки[?] То, что вижу, слишком часто совсем, ну совсем не радует. Хочу пробиться к сокровенному, к сути сквозь эпатажи, экстравагантности – и не могу пробиться. Или пробьёшься, продерёшься, предельно напрягшись, сосредоточившись, а там – пустота. Потом читаю в статье продвинутого критика примерно следующее: роль первой какашки удалась вполне, а над второй надо ещё поработать. Не пойду я на следующий спектакль этого экспериментатора. Я старый человек, мне уже поздновато изучать, как работают над какашками, доводя их до совершенства. Или вот ещё: в одном сибирском городе видел «Чайку», где Тригорин и Нина объяснялись в кабинке дачного туалета, он по одну сторону двери, она – по другую. Такое эстетическое единение. А ещё говорят: новых художественных идей нет…
Ну, ладно. Экстремизм, художественный нигилизм – это вовсе не обязательно повод для паники. И вовсе не новость – в истории театра, нашего отечественного, в частности. В конце концов молодости свойственны крайности, отрицание авторитетов. Малоодарённый человек так и остаётся при своих отрицаниях, талантливый – будет упорно искать себя, раскрывать творческое начало в себе. Искать своё место в ряду тех, кто создавал отечественную культуру. И в итоге – не обойдётся без уважения и пристального внимания, пусть критического, к опыту предшественников, к тому, что было создано до него. И здесь возникает аспект моральный, аспект этический. Возникает тема человеческой совести, попросту говоря.
У этой черты особенно тревожно становится.
Вот история с Театром имени Гоголя, с Гоголь-центром. У Сергея Яшина не всё получалось в последнее время. (А у кого и когда всё получалось?) Но театр долгие года добротно и стабильно работал – и вдруг происходит то, что происходит, московский Департамент культуры совершает действие грубое и неуклюжее. С чиновниками, берущимися за руководство культурой, подобные оказии случаются. Но вот режиссёр, работающий локтями (имею в виду преемника Яшина), не возражающий против спихивания коллеги, товарища по профессии, чтобы занять его место, – это симптом общего глубокого душевного неблагополучия. Профессиональная этика, профессиональная солидарность – ау, где вы? И театральная общественность промолчала с удивительным благодушием. Так, нескольких одиноких возгласов. Значит, можно и дальше?
