. Отец Есина арестован в войну, в 43-м году.
«Стол был дубовый, прочный, как мост. Когда в день рождения тёти Вали собирались гости, в середине стола красовалось огромное блюдо с заливным судаком, а хлеб резали в специальные фарфоровые вазы»,
– Есин описывает всего лишь мебель, но каким эсхатологическим смыслом наполняется вдруг история старого стола: «На этом столе – вот опять о грустном – стоял гроб, когда умерла от диабета тётя Валя, затем стоял гроб Фёдора Кузьмича, затем стоял на этом столе и гроб с телом моей матери».
«Меньше всего мне хотелось бы сейчас писать разветвлённую историю одной семьи, но всё настолько заплетено, что разрезать и разделить на дольки возможности почти нет», – говорит автор. Поэтому ожидать какой-либо хронологической последовательности не стоит: в книге много повторов, уточнений, порой возникает путаница – кто кому кем приходится – сонм родственников расширяется, каждый предмет, попадающий под руку писателю, нуждается в отдельной новелле, населяемой уже знакомыми читателю героями, или же в повествовании появляются новые лица – соседи, приятели, дяди, тёти, племянники, родня жены – невыдуманное переплетение судеб делает книгу Есина настоящей семейной сагой. «Я ведь пишу не только опись вещей, но ещё и истории, которые, по моей мысли, должны сплестись в документальный роман. Повторяюсь: кому нынче нужны легкомысленные вымыслы».
Несмотря на трагические страницы, мы видим перед собой историю жизни человека, который сделал себя сам, self-made man. Сын и внук репрессированных, ребёнок войны, выросший в коммуналках, получил достойное образование, работал в лучших газетах страны, сделал блестящую журналистскую карьеру, состоялся как писатель, четырнадцать лет был ректором Литературного института, руководит семинаром прозы. В книге нет жалоб на «кровавый режим», сетований на цензуру, нет сенсационных баек про коллег, самооправданий и запоздалого сведения счётов – зубовный скрежет, характерный для иных мемуаристов, отсутствует. «Поругивали, конечно, начальников, иногда советскую власть, очереди в магазинах, хотелось чаще ездить за рубеж, – признаётся автор, – но и здесь тоже было ворчание, а никак не злопыхательство, не было никаких перепечаток на папиросной бумаге – жили и работали, работали и были счастливы».
А вот отношения с действительностью у Есина особые. Ему как писателю всегда было присуще сильное социальное чутьё. Описывая свою коллекцию фарфоровых фигурок-персонажей «Мёртвых душ» Гоголя, он в сатирическом азарте проводит параллели между ними и политическими деятелями наших дней.
