Прошлой весной застрелился знакомый студент. Я его видел незадолго и ничего решительно не заметил. После говорили товарищи, что он все «задумывался». Но врут, нисколько не «задумывался».
8-го ноября
С тех пор, как веду им счет – просто покой потерял. Работа даже не ладится. Самое непонятное – что их такая куча. Такая, какой никогда доныне не было. Это я знаю, я справлялся. И затем – «причины». То есть отсутствие «причин», потому что обстоятельства, которые они выдают за «причины», – просто обстоятельства жизни. И всегда они были. То получше, то похуже. Всегда были.
Особенно пошло на девиц из простеньких. Ведрами уксусную эссенцию глотают. Впрочем, везде их, этих себя-убийц, равно много, о девицах только слышнее.
Почему-то поразила меня Катя Каменная. Сам не знаю, почему она. Справлялся даже о ней в больнице. Спасли. Выздоровела. Она объявила, что нет причин.
15-го ноября
Вчера вечером пошел, наконец, на Лиговку. Мороз, – дыхание захватывает.
Пристали две какие-то, в легоньких пальтишках. Носы красные.
– Послушайте, милые мои, – говорю им. – Вы не воображайте, никакой вам особенной пользы от меня не будет, а если хотите на полчасика зайти куда-нибудь погреться, я вас, пожалуй, чайком угощу.
Переминаются, не понимают. Под фонарем сверкнули глаза какого-то картузника. Остановился, вглядывается, вслушивается. Рожа обыкновенная, молодая и хулиганская.
– Чего ж вы? Ну, как знаете. Я просто для разговору. Фыркнули.
– Да мы што ж…
– Хотите – и кавалера возьмем, коли ваш знакомый. Картузник приблизился.
Спросил остуженными голосом.
– Чего это?
Я повторил свое простое предложение, которое им всем казалось необыкновенным. Собрался уходить, надоело мне.
– Вот тут недалечко, в «Рекорд» зайдем, – сказала вдруг одна из девиц. – Морозно. Глотку даже перехватило. А какие это разговоры вам понадобились?
– Да вообще, – отмахнулся я. И прибавил грубо:
– Любопытно мне, с чего вы, идиотки, травитесь зря? Девицы засмеялись.
– Мало ли дур! А мы и не воображаем!
Двинулись к «Рекорду». Картузник следовал за нами. Собственно, картузником его назвать было нельзя, так как на голове красовалась расшлепнутая и слинявшая студенческая фуражка. Но я знал, что она, эта фуражка, обозначает: «В ней в трактир не смеют не пустить», – объяснил мне один такой малец уже давно.
«Рекорд» оказался трактиром весьма обыкновенным; в должной мере грязный, но не совсем трущобный.
Сели в общую. Спросили чаю. Пива я нарочно им не спросил.
