Там находилась и Джуди. Джуди провела у постели дочери все последние месяцы ее ужасной жизни. Судьба молодой женщины была сломана алкоголем и наркотиками, но Джуди никогда не отказывалась от дочери, никогда не осуждала ее. Никогда не прогоняла. С бесконечной материнской любовью она оставалась рядом до самого конца. «Невзирая ни на что, – сказала мне Джуди, – человек не должен умирать в одиночестве». С пониманием, на которое способна только целительная любовь, Джуди произносила, глядя на свою исхудавшую дочь: «Разве она не прекрасна?». Да, ответив: «Привет, Рут», она знала, как много значило это слово – «привет».
Люди сбиваются с пути. Их самые сокровенные потребности не находят удовлетворения. Требующая исцеления рана продолжает болеть и кровоточить именно там, где находятся эти неудовлетворенные желания. Целительство – всегда история любви; это Джуди, и Скотти, и Джинни, и тот человек, который всегда приходил на встречу, потому что «когда-то кто-то пришел на такую же встречу ради меня». Целительство – это слова матери, которая говорит: «Разве она не прекрасна?» Целительство состоит в том, чтобы обнаружить рану, потому что знание того, где она находится, позволяет проникнуть в Тайну. В большинстве случаев Тайна не открывается в присутствии десятков тысяч человек во время национального съезда. Обычно она настолько мала и молчалива, что вы должны достичь глубокого спокойствия, чтобы заметить ее.
Я помню трех пожилых женщин, которых звали Анна, Милдред и Маргарет. Вряд ли кто-то знал об их существовании, ведь когда умерла Анна, об этом знали только Милдред и Маргарет. Они были «тремя мушкетерами» в доме для престарелых. Не в том смысле, что устраивали нелепые выходки – просто их троих всегда видели вместе у большого окна в конце коридора. Анна страдала от изнурительной, неизлечимой болезни. Семья больше не могла заботиться о ней. Милдред страдала болезнью Альцгеймера в начальной стадии, а Маргарет была умственно отсталой. Никто из них не вникал слишком глубоко в мир соседей по дому престарелых. Все трое чувствовали себя одинокими до тех пор, пока не нашли друг друга. Каким-то образом они начали общаться, и в этом союзе возникло чувство безопасности и общности интересов, которое было бы невозможно, если бы эти женщины оставались в одиночестве. Многие часы они проводили, рассказывая друг другу истории, делясь воспоминаниями, напевая что-то вполголоса или сохраняя молчание и при этом не чувствуя себя покинутыми, потому что рядом были их товарищи.
