Ваш покорный слуга
М.П.Х
В открытом море 21 декабря 1923 г.
Это письмо написано в редкие минуты, когда мне не мешали. Несколько дней назад я прочел на корабле лекцию о происхождении и раннем этапе развития буддизма и с тех пор почти не мог выкроить времени для себя. Я попросил стюарда установить для меня стол на штормовом мостике за вентилятором, но, так как это противоречит судовым правилам, мне приходится писать в жилых помещениях команды. Все отдам за уединение и тишину!
Мне открывается великая истина: злоумышленники, наносящие нам наибольший вред — это вовсе не те, кто являются к нам и отнимают у нас наше золото и серебро; это те пустоголовые создания, которые посягают на наши мысли. Ум человека — это неприкосновенная территория, куда никто не имеет права вторгаться. В нем проживается его настоящая жизнь, ибо его мысли и есть его жизнь. Разве мы не можем воскликнуть вместе с древними: «Когда человек пребывает в медитации, он — Бог; кто осмелится побеспокоить Божество в его святилище?» Когда человек думает, он живет, и, если вы уничтожите его мысль, вы его убьете. Если бы это было правдой, на этом корабле произошло бы несколько убийств, потому что здесь невозможно думать.
Вначале я полагал, что смогу писать в своей каюте, но сам же превратил ее в темную комнату, чтобы проявлять фотопленки, и каждый раз, входя в нее, я либо плюхаюсь на коробку с фотопластинками, либо начинаю умываться кислым проявителем. Я обнаруживаю фотобумагу у себя в карманах и негативы мокнущими в тазу. Великая жизнь, нечего сказать!
Сильно качает, и пишущая машинка все время выскальзывает из-под пальцев. Я заметил, что сегодня утром стюард поднял закраины стола, поэтому мне кажется, что можно ожидать некоторого волнения. Эти закраины представляют собой «порожки», окантовывающие обеденный стол, чтобы тарелка с супом не съехала к вам на колени, если ее подвигнет на это внезапный подъем правого борта.
Я рассчитываю сойти с парохода в Иокогаме и проехать через всю Японию на поезде, после чего перебраться в Корею и углубиться в Китай. Это путешествие займет около трех недель, и большую его часть, вероятно, придется проделать под снегопадом. Этот маршрут приведет меня к Великой Китайской стене и гробницам императоров Минской династии*. Осознать в какой-то степени масштабы Великой стены можно, вспомнив, что материалов, из которых она построена, хватило бы на сооружение стены высотой около 2-х метров и толщиной 90 см, опоясывающей целиком весь мир. Она была возведена для защиты от захватчиков. Наполеон так отозвался о Китае (возможно, его слова имели пророческий смысл): «Пусть себе спит, потому что, если он когда-нибудь проснется, тогда да поможет миру бог!»
