На станции нас поджидали ослы, которых вели в поводу, и паланкины, которые несли дикого вида монголы с длинными нечесаными волосами и лицами, очень похожими на лица эскимосов. Стремясь обеспечить себе максимум комфорта, я нанял паланкин и могу честно сказать, что еще никогда в жизни не испытывал больших неудобств. Я был нагружен фотоаппаратами и коробками с пленкой, которые каждую минуту грозили попадать на землю, тогда как кули, сочтя свою ношу несколько более тяжелой, чем обычно, крякали и ворчали, точь-в-точь как звери в зоопарке. Примерно в это время и оправдались мои худшие опасения и произошло первое очень важное событие. Основная жердь моего паланкина с отвратительным треском переломилась, и я со всеми своими фотокамерами и другим снаряжением вывалился на землю Небесной империи.
Этот инцидент стал одним из моих самых сильных впечатлений от Китая. Не желая рисковать собой, взгромоздив снаряжение на одного из ослов размером немногим более крупной собаки, я поспешил проделать остаток пути пешком. В должное время, споткнувшись положенное число раз, я добрался до подножия стены и начал наихудший из подъемов, пытаясь совершить который я выдохся как никогда. Несмотря на все помехи, чинимые несколькими помощниками (так называемыми) из местных жителей, я добрался до места на вершине стены, дающего хороший обзор, и уселся там, чтобы отдышаться и поразмышлять.
Никакими словами невозможно передать величие открывающегося оттуда зрелища. Перед вами лежит каменная змея, кольца которой, образованные почти неразличимой каменной кладкой, обвили Китай, как Кобра Мудрости обвивает землю. Никогда ни до, ни после не создавалось ничего подобного. Великая Китайская стена являет собой самую неудачную затею человека, самую великолепную ошибку, когда-либо порожденную человеческим разумом. Вереница серых камней переваливает через холмы и горы и ныряет, как лента, в долины, в туманные глубины которых не может проникнуть взор. Ее зубчатые стены, потрепанные веками, но по-прежнему невероятно величественные, извиваются там и сям и наконец теряются за однообразным горизонтом, который только и ограничивает Небесную империю.
Хотя это произведение и не знает себе равных по выразительности, размерам или величию, оно тем не менее считается величайшей неудачей. С физической точки зрения это триумф, который можно видеть, но за ее серыми камнями кроется трагедия. Великая стена погубила Китай вследствие своего воздействия на менталитет людей. Она довела эту блистательнейшую из цивилизаций до горя и смирения. Сокрушающие кольца этого похожего на дракона каменного барьера придавили к земле китайские университеты и утопили великолепную китайскую классику в жалкой нищете и безнадежном невежестве.
