Наших принцев, всех как одного, звали Фердинандами. На северной границе страны жил Фердинанд Безупречный. Могло показаться, что это был человек благородный, честный, великодушный, и поэтому все принцессы, имеющие прописку в радиусе ста километров от Фердинанда Безупречного, ринулись завоёвывать его расположение. Они приезжали толпами, селились на постоялых дворах, опустошали в лавках годовые запасы шоколада, розовых ленточек в галантерейных лавках и розовых кустов в горшках в цветочных. В писчебумажных после набегов принцесс днём с огнём было не найти розовой, бежевой, голубой и черной шелковой бумаги по степени убывания популярности. И чернил, но тут сперва исчезали бордовые, потом голубые и потом уже чёрные, которыми писали полные упрёков письма. В парфюмерных лавках сметались с прилавка все духи, они приобретались принцессами для писем. Письма душили в больших чанах, зараз все. Кому нравилось в «Серебристом ландыше», кому – в «Красной Москве», кому – в «Шанель номер пять».
После душения писем чаны с использованными духами отправляли в армию, на полевые сборы, для отдушки портянок. Принц, проводящий в это же время строевые смотры, поначалу очень удивлялся, почему в палатках солдат пахнет «Ландышем», а в офицерских – «Красной Москвой». Потом привык и даже с ходу определял на спор с завязанными глазами, кто перед ним, рядовой или офицер, а ему самому шелковые портянки душили «Шанелью». За время похода он так привыкал к запаху духов, что, когда возвращался во дворец и ему приносили надушенные письма поклонниц, он не читая приказывал их выбросить, потому что они напоминали ему солдатские портянки.
Хорошо, что это безумие продолжалось не весь год, а только летом, а в остальное время принцесс выдворяли из пределов провинции, и они устремлялись к другим принцам. Принцессы, которые слетались к Фердинанду Безупречному, очарованные его прозвищем, и сами себе нафантазировавшие, какой он замечательный, обиженные его невниманием и пренебрежением к достижениям их эпистолярного, можно сказать, жанра, и не догадывались, какой беды они избежали, когда они, обиженные на принца, уезжали из замка. Дело в том, что прозвище «Безупречный» он получил вовсе не потому, что они сами себе напридумывали и намечтали, а вовсе даже по противоположным причинам: «Безупречным» его прозвали потому, что он был такой самолюбивый, что не терпел упрёков в свой адрес. Вообще. Никаких. Как только кто по неосторожности упрекнёт его в чём-либо, он сразу раз – и голову долой. И никаких упрёков. Нет человека – нет упрёков. Вот потому и Безупречный.
