1
В ту новогоднюю ночь я ждал ее звонка с понятной тревогой. Это была ночь с 68-го на 69-й. Слишком свежи события августа, да и в доме Петры не всё ладно, а точнее, неизвестно, что дальше. И по телефону всего не скажешь. И в письме не всё скажешь, даже если она решится написать. Нет, не решится – и не из-за перлюстраций, а просто потому, что с годами писать письма Петра стала натужно, будто царапала не по бумаге, а по сердцу. Пианистка, она воспринимала жизнь больше на слух. Теперь – особенно. Она слушала, а если что-то хотела выразить или просто сказать, то делала это с помощью рук, пальцев, порхая ими по клавиатуре рояля или по моей коже. Но по моей коже это было давно. И вообще с некоторых пор она замкнулась. Поэтому даже ее звонок раз в год, ночью 31-го декабря, теперь следовало воспринимать почти как подвиг. Или, не знаю, все-таки как желание услышать мой голос. Поздороваться, поздравить, а дальше – слушать.
В ту новогоднюю ночь вышло иначе. Едва поздравив меня, она продолжила печально:
– Петер, он умирает.
Странно или нет, я понял, о ком речь, поэтому спросил дипломатично: «Там?» – а вот Петра ответила впрямую, не беспокоясь, что, если вдруг нас прослушивают, то могут догадаться.
– Там. В Риме.
– А! – вздохнул я. – И что – безысходно?
– Как? Ну да, э… как это по-русски?.. Безнадежно. Так?
– По-русски так. Если нет надежды.
– Надежда есть, потому что есть Бог.
Я не стал спорить по поводу этого алогизма: если действительно безнадежно, то при чем тут Бог? Какая тогда надежда? Спорить с упертой католичкой я зарекся сыздавна.
Мы молчали. А время (тогда я его еще ценил и помнил о нем) – время тикало, а с ним, как на счетчике у таксиста, тикали кроны Петры, женщины теперь не столь обеспеченной, чем прежде.
– Значит, это будет там? – наконец подал я голос и услышал ожидаемое:
– Там. Но то е как раз лучше, что там. Там медицина лучше. Может, еще полгода-год. Или Бог даст чудо и спасет. Надо верить.
– Конечно, – оставалось согласиться, и не только приличия ради, а потому что Петре было тяжело, я знал.
Опять молчанье. Потом ее вздох, и следом:
– Ладно, Петер мой, ладно, что ж. Теперь я слушаю тебя.
А, ну вот – она слушает, и это означает, что мне надо говорить.
Но я не пустился в некий монолог, а спросил:
– Как твои пальцы?
Смешок. И далее:
– Хорошо.
– Ты играешь?
– Да-да, хорошо.
– А сила звука? Ты говорила, что плохо.
– Нэ-нэ, хорошо.
Понятно: врет, не хочет огорчать. Я разозлился
– Ну что ты заладила – хорошо, хорошо! Не води меня за нос, Петра!
