Борька старался говорить шёпотом, а получилось очень громко. Учительница взглянула на него, и он замолчал. Соседка молча положила поближе к Борьке свою линейку. На линейке большие ровные фиолетовые буквы: «Наташа Иванова. 1-й класс «Б».
— Ого! — удивился Борька. — Четыре года линейка живёт!
Он начертил на тетради узкие поля и вспомнил, что речка в деревне была неширокая. Зато глубокая. Пять шагов от берега — и с головой!
Много дней барахтался Борька в мелком заливчике. Грёб руками по-настоящему, а ногами незаметно отталкивался от песчаного дна. Это он думал, что незаметно. А всем было понятно, что плавать Борька не умеет.
— Вперёд! — кричат ребята. — На тот берег!
И Борьке хочется на тот берег, да куда там! Обидно!
Даже Тяпка хорошо плавает. Это такой смешной щенок, с одним чёрным ухом. Его хозяин Стась, высокий старшеклассник, прыгнет в воду, и Тяпка за ним. Быстро перебирает в воде лапами, будто бежит по земле, задирает мордочку повыше и плывёт.
Однажды Стась обратил внимание на Борьку:
— Что же это ты, братец, плаваешь как топор? Бери пример с Тяпки. Малыш, а плавает, собачий стиль освоил. Хочешь, научу воды не бояться?
И в самом деле научил. А потом настал день, когда Борька поплыл, перебирая руками и ногами, как Тяпка, вытянув шею, чтобы голова была повыше над водой.
Теперь Борька мечтал переплыть на другой берег. И скоро смог, сначала со Стасем, а потом и один плавал. Правда, по-собачьи. Выучиться плавать сажёнками, как Стась, была новая мечта Борьки. Но лето быстро прошло — не успел.
…Громкий звонок на перемену прервал Борькины воспоминания. Он сказал Наташе:
— Я с одним парнем летом познакомился. Школьник, но почти взрослый. Плавает здорово, хочешь — кролем, хочешь — брассом. Чемпион. И меня научил. Неплохо плаваю.
Наташа вежливо улыбнулась, и Борька сказал новенькой:
— Пойдём в волейбол поиграем. Хорошая штука.
Борька старался показать новенькой высокий класс. Он прыгал без надобности, перехватывал чужие мячи, один раз даже упал, принимая мяч. Может, и красиво упал, а бесполезно. Он встал, отряхнул брюки и громко сказал:
— Подумаешь, игра — волейбол. Вот футбол — это да! Я на каникулах здорово мяч погонял. У нас там один парень был, вратарь. Чемпион! Я ему гол забил.
И Борька огляделся по сторонам, будто он на поле стадиона, только что забил гол, а ребята сидят на трибунах.
В воскресенье Борька пошёл в кино. Перед фильмом показывали журнал. Борька смотрел во все глаза, он очень любил киножурналы. Показали соревнования по плаванию. Вот девушки бросились в воду, взметнулись брызги. Плывут брассом. А вот победительницы уже на пьедестале почёта. И на первом месте — невысокая, худенькая девочка, вроде бы знакомая. И низкий отчётливый голос диктора сказал:
