В детстве у меня случилась неприятная история, связанная с одной псиной: у нас жила дворовая собачка, сука по кличке Альма, которую мы все подкармливали, но мне почему-то казалось, что она – моя. Однажды зимней ночью ее застрелили на моих глазах. С тех пор я всегда побаивался заводить собаку, да и недолюбливал их.
Кто-то подметил, что они обладают лучшими человеческими качествами: верны, честны, внушают доверие и тому подобное. Все это так, если они любят. С хозяином собаки именно такие, по большей части. С чужими – они эксцентричные и упрямые эгоисты. К богатству не стремятся, в отличие от нас, но с голоду, как правило, не умирают…
С этим черным пуделем я повстречался, когда он уже был довольно большой и самостоятельный. Его отпускали гулять одного. Ну и я тоже уже отслужил в армии, учился в университете.
Дело было летом, в начале июня. Он спокойно стоял у дверей нашего общежития, словно кого-то дожидаясь. Когда я подошел к нему, он меня спокойно с интересом поприветствовал. Точнее – поприветствовала, потому, что это была, как бы поточнее выразиться, девочка. Именно так называют своих подопечных любители. Профи – не церемонятся, так и говорят: суки, кабели.
Потом, в то лето, мы встречались еще пару раз. Однажды я познакомился с ее семьей. Папа с мамой, или, если угодно, хозяева – были люди довольно пожилые, хотя и бодрые. Как в таких случаях происходит, они напоминали характером мою (тогда еще свою) Черную пуделиху. Она мне показалась вначале такой не слишком то общительной, сдержанной.
Впрочем, это не помешало ей сводить меня как-то раз в Бицевский парк, на прогулку. В буквальном смысле: сводить, чуть ли не, таща зубами за штанину. Ну, вы знаете, как они это делают: заглядывание в глаза, улыбки, поскуливание, отказать невозможно. А потом, надо же такому случиться, она и сама ко мне пришла! Умнейшее создание.
Случилось это уже зимой, жена уехала, я как раз был в то время один. Она нашла меня по следам. Мы жили в то время в одном районе. Я бы не сказал, что, придя ко мне, она проявила щенячий восторг при встрече. Это «маленькая собака всю жизнь щенок», а та – была высокая, худая, или правильнее сказать, поджарая. Настоящий королевский пудель, дальний родственник, Артемона из сказки про Буратино. Впрочем, потом оказалось, что нечто щенячье – осталось в ней навсегда. Просто она относилась к жизни вообще – несколько критически: обыкновенная человеческая реакция легко ранимого существа.
