Эвридика . Пройдусь немного, мама. (Стремительно уходит)
Венсан (сохраняя величавую невозмутимость, провожает ее взглядом. Когда она вышла). Добрый мой друг, ты знаешь, не в моих привычках устраивать сцены, но твоя дочь обращается со мной, попросту говоря, неприлично.
Мать (жеманясь, пытается взять его за руку). Мой котик…
Венсан . Положение у нас с тобой довольно щекотливое, тут я с ней согласен,- хотя, в конце концов, ты совершенно свободна, ведь с ее отцом ты рассталась,- но, право же, можно подумать, что ей доставляет удовольствие подливать масло в огонь.
Мать . Она просто дурочка. Ты же знаешь, она покровительствует этому мальчишке точно так же, как покровительствует бог ее знает почему всем убогим и обиженным на земле: старым кошкам, бродячим собакам, пьяницам. При одной мысли, что из-за тебя Дюлак его прогонит, она выходит из себя,- вот и все.
Венсан . Можно выходить из себя, но вести себя прилично.
Мать . Ты прекрасно знаешь, это ее слабое место. Девочка от природы добра, но настоящая дикарка.
Внезапно входит Матиас. Он плохо выбрит, мрачен, взвинчен.
А, Матиас, добрый день!
Матиас . Где Эвридика?
Мать . Только что вышла.
Матиас уходит.
(Смотрит ему вслед.) Бедняга. Он без ума от нее. Прежде она была с ним так мила, а последние два-три дня просто не знаю, что с ней происходит, словно она чего-то ищет, ждет чего-то… Чего? Не знаю…
Вдалеке слышна скрипка Орфея.
Опять этот идиот пиликает на скрипке! Просто на нервы действует.
Венсан . Он ждет поезда.
Мать . Это еще не причина. Он и эти мухи… Боже, какая жара!
Звуки скрипки приближаются. Они слушают. В это время в глубине сцены, словно притягиваемая этими звуками, проходит Эвридика.
(Внезапно, совсем другим тоном.) Помнишь «Гран-Казино» в Остенде…
Венсан . В тот год как раз вошло в моду мексиканское танго…
Мать . Как ты был красив!
Венсан . Тогда я еще носил бакенбарды…
Мать . О, ты умел подойти к женщине… Помнишь, первый день: «Не соблаговолите ли вы, мадам, подарить мне это танго?»
Венсан . «Но, мсье, я не танцую мексиканское танго».
Мать . «Нет ничего проще, мадам, я поведу вас. Вам нужно только слушаться меня». Как это было сказано!… А потом ты обнял меня, и тогда все вокруг смешалось: взбешенное лицо старого болвана, который меня тогда содержал,- он так и застыл на своем стуле; лицо бармена, который волочился за мной,- он был корсиканец и сказал, что убьет меня; нафабренные усы цыган, огромные лиловые ирисы и бледно-зеленые лютики, украшавшие стены… О, это было восхитительно. Тогда входила в моду английская вышивка… И на мне было белое вышитое платье…
