Эвридика . Сплю? Если бы ты знал, как я бежала. Я как безумная бежала все вперед и вперед. (Замолкает. Небольшая пауза.) Тебе, верно, было больно?
Орфей . Да.
Эвридика . Прости меня.
Орфей (глухо). Не надо.
Эвридика (после паузы). Меня принесли в гостиницу, потому что я еще сжимала в руке письмо. Я написала тебе письмо в автобусе, дожидаясь, когда он отправится. Тебе передали?
Орфей . Нет. Полиция, должно быть, оставила письмо у себя.
Эвридика . Ах так. (С внезапным беспокойством.) Как ты думаешь, они могут его прочесть?
Орфей . Возможно.
Эвридика . А нельзя ли им помешать прочесть? Нельзя ли немедленно что-нибудь сделать? Послать туда кого-нибудь, позвонить, сказать, что они не имеют права?
Орфей . Слишком поздно.
Эвридика . Но ведь я писала это письмо тебе, ведь все это я тебе говорила. Как же можно, чтобы кто-то другой прочитал письмо? Чтобы другой шептал мои слова? Какой-нибудь толстяк с грязными мыслями, уродливый, самодовольный толстяк. Он будет смеяться, наверняка будет смеяться над моим горем… О, пожалуйста, помешай ему, помешай ему прочесть письмо, умоляю тебя! Я словно стою совсем голая перед чужим человеком…
Орфей . Может быть, они не распечатали конверт.
Эвридика . Но я ведь не успела его запечатать! Я как раз собиралась заклеить конверт, когда мы столкнулись с цистерной. Конечно, поэтому-то шофер и посмотрел на меня в зеркальце. Я высунула язык, он увидел и улыбнулся, а я тоже улыбнулась…
Орфей . Ты тоже улыбнулась. Значит, ты, ты могла улыбаться?
Эвридика . Да нет, я не могла улыбаться, ты ничего не понимаешь! Я закончила это письмо, где писала, что я тебя люблю, что мне очень больно, но что я должна уехать… Я высунула язык, чтобы лизнуть клей на конверте, шофер отпустил обычную свою шуточку… Тогда все вокруг заулыбались… (Замолкает, упав духом.) Ах, когда рассказываешь, все получается не так. Как трудно. Ты видишь, все слишком трудно…
Орфей (начинает глухим голосом). Как ты попала в тулонский автобус?
Эвридика . Я хотела убежать.
Орфей . Ты получила записку от Дюлака?
Эвридика . Да, поэтому я и уехала.
Орфей . Почему ты не показала мне записку, когда я вернулся?
Эвридика . Я не могла.
Орфей . О чем он тебе писал?
Эвридика . Чтобы я поехала с ним поездом восемь двенадцать, иначе он явится за мной сам.
Орфей . Из-за этого ты и убежала?
Эвридика . Да. Я не хотела, чтобы ты его видел.
Орфей . А ты не подумала, что он придет и что я его все равно увижу?
Эвридика . Да, но я струсила, я не хотела быть при этом.
