Очевидно, она на вокзале, ищет нас, сбегай-ка взгляни.
Орфей. Я тоже пойду туда!
Дюлак . Вы начинаете верить, что она могла уехать с нами? Лично я остаюсь здесь.
Орфей (останавливается и кричит молодой девушке) . Если вы ее увидите, скажите, что…
Дюлак . Это бесполезно. Если она окажется на вокзале, значит, я был прав; значит, ваша маленькая Эвридика, верная и аккуратная, была только мечтой. В таком случае вам не о чем с ней говорить.
Орфей (снова кричит молодой девушке). Скажите ей, что я ее люблю!
Дюлак . Может быть, вы выжмете у нее из глаз слезинку -она чувствительна. Вот и все.
Орфей (снова кричит). Скажите ей, что она совсем не такая, какой ее считают другие, что на самом деле она такая, какую знаю я!
Дюлак . Объяснять это на вокзале слишком сложно. Давай быстрее! И вот что, приведи ее сюда, я честный игрок. Через минуту она сама скажет нам, какая она есть.
Девушка собирается уходить, но наталкивается на коридорного, который возникает на пороге.
Коридорный . Мсье…
Орфей. Что такое?
Коридорный . Там полицейский с машиной…
Орфей. Что ему нужно?
Коридорный . Он спрашивает, нет ли тут кого из родственников молодой девушки, потому что с ней произошел несчастный случай, мсье, в тулонском автобусе…
Орфей (кричит, словно обезумев) . Она ранена? Она внизу? (Устремляется в коридор.)
Дюлак следует за ним, чертыхаясь вполголоса, бросив свою сигару; молодая девушка тоже исчезает.
Дюлак (выходя). Как это она попала в тулонский автобус?
Коридорный (остался один перед г-ном Анри, который даже не пошевельнулся). Никогда им не узнать, как она туда попала… Она не ранена, она умерла. При выезде из Марселя автобус столкнулся с автоцистерной. Другие пассажиры просто порезались осколками разбитого стекла. И лишь она одна… Я видел ее, они положили ее на заднюю скамейку в машину. У нее совсем маленькая ранка на виске. Можно подумать, что она спит.
Г- н Анри (не слушает. Засунув руки в карманы плаща, проходит мимо коридорного. На пороге оборачивается) . Скажите, чтобы приготовили счет. Я уезжаю сегодня вечером. (Уходит.)
Занавес
Действие третье
Декорации вокзального буфета, погруженного в темноту. Ночь. Только с перрона, где горят сигнальные огни, просачивается слабый свет. Вдали еле слышное дребезжание звонка. В зале буфета безлюдно. Стулья взгромождены на столы. Мгновение сцена остается пустой, потом открывается дверь на перрон: входит г-н Анри, ведя за собой Орфея, без шляпы, в плаще. Вид у Орфея усталый, измученный.
