Эвридика (опуская голову). Я подумала, что кроме всего должна быть еще и красивой, а я уже не была в этом уверена.
Орфей . Мы долго стояли друг перед другом, не смея ничего сказать, не смея пошевелиться… Мы были такими несчастными, такими нагими, и было так несправедливо, что мы должны сразу рискнуть всем, даже той нежностью, от которой у меня внезапно перехватило горло, когда я заметил на твоем плече маленький красный прыщик.
Эвридика . А потом все стало просто и легко…
Орфей . Ты положила голову мне на плечо и уснула. А я, я неожиданно почувствовал себя сильным, оттого что ощущал тяжесть твоей головы на своем плече. Мне чудилось, что мы лежим голые на песчаном берегу, моя нежность, подобно морскому приливу, постепенно заливает наши распростертые тела… Как будто и впрямь нужны были и эта борьба и наша нагота на скомканной постели, чтобы мы могли действительно сродниться, как два брата.
Эвридика . О любимый мой, ты думал обо всем этом и не разбудил меня…
Орфей . Но ты во сне сказала мне нечто такое, на что я не мог ответить.
Эвридика . Я разговаривала? Я всегда разговариваю во сне. Надеюсь, ты не слушал?
Орфей (улыбаясь). Слушал.
Эвридика . Видишь, какой ты предатель! Вместо того чтобы честно спать, как я, ты за мной шпионил. Разве я могу знать, о чем говорю, когда сплю?
Орфей . Я разобрал только два слова. Ты так мучительно вздохнула. Чуть скривила губы и сказала: «Как трудно».
Эвридика (повторяет). Как трудно…
Орфей . Отчего тебе было так трудно?
Эвридика (с минуту молчит, не отвечая, потом качает головой; быстро, слабым голоском) . Не знаю, любимый. Это было во сне.
В дверь стучат, и почти тотчас же. входит коридорный. У него пышные седоватые усы, странная внешность.
Коридорный . Мсье звонили?
Орфей . Нет.
Коридорный. А-а! Мне послышалось, что мсье звонили. (Секунду стоит в нерешительности, потом выходит со словами.) Извините, мсье.
Эвридика (едва он вышел). Ты думаешь, они настоящие?
Орфей . Что?
Эвридика . Его усы.
Орфей . Конечно. Они кажутся приклеенными. А ведь известно, что только приклеенные усы и бороды кажутся настоящими.
Эвридика . Но вид у него совсем не такой благородный, как у вчерашнего официанта из вокзального буфета.
Орфей . Того, что из «Комеди Франсэз»? Да, но в его благородстве было что-то нарочитое. В сущности, несмотря на величественные манеры, он рохля. Уверяю тебя, этот гораздо загадочнее.
Эвридика . Да. Даже чересчур. Я не люблю людей чересчур загадочных. Я его немного боюсь. А ты нет?
