Отец . Никогда, слышишь! Никогда твой отец не унизится!
Орфей . Но ведь это я буду унижаться! Скажу, что виноват я.
Отец . Нет, нет.
Гудок приближающегося поезда .
(Нервно бросается к своим вещам.) Поезд, сынок, поезд! Кончай эту тягостную сцену, Орфей, я все равно ничего не понял. Поедем со мной, ты мне все по дороге объяснишь.
Орфей . Я не могу ехать, папа. Может быть, потом я догоню тебя.
Отец . Но зачем догонять, черт побери? У нас ведь два билета.
Гудок паровоза.
Орфей . Я сейчас позвоню в Палавас. (Направляется к кассе.) Нельзя ли отсюда позвонить, мадам?
Отец (перехватывает его). Послушай, сынок, не звони этому типу. Лучше уж я сразу тебе все скажу. Место арфиста…
Орфей . Да.
Отец . Ну так вот, Тортони мне его никогда и не предлагал.
Орфей . Как так?
Отец . Я говорил об этом, чтобы придать себе весу в твоих глазах. Я сам прослышал, что место свободно, и умолял его взять меня. Он отказался.
Орфей (после небольшой паузы). Ах вот как… (Тихо.) А я надеялся, что ты получишь место. Жаль. Это бы все уладило.
Пауза.
Отец (тихо). Я стар, Орфей…
Снова гудок паровоза.
Орфей (внезапно в каком-то лихорадочном возбуждении). И все-таки садись на этот поезд, папа, умоляю тебя; все-таки поезжай в Палавас-ле-Фло. Там столько кафе, сейчас как раз сезон, поверь мне, ты сможешь заработать себе на жизнь.
Отец . С одной арфой… да ты смеешься!
Орфей . Но ведь людям как раз больше всего нравится арфа. Это такая редкость. А на скрипке в кафе играет любой попрошайка. Ты сам не раз говорил, что только благодаря арфе мы похожи на артистов.
Отец . Конечно, но ты так хорошо играешь на скрипке, к тому же женщины находят, что ты молод, мил, и вот они толкают кавалеров локтем в бок, чтобы те положили на тарелку двадцать су. Для меня одного они и пальцем не пошевельнут.
Орфей (с деланным смехом). Да что ты, папа, а женщины зрелого возраста! О, ты старый Дон-Жуан, и сам прекрасно это знаешь.
Отец (бросает взгляд на кассиршу, которая только что так унизила его, поглаживает рукой лысину). Между нами говоря, Дон-Жуан только для трактирных служанок, да и то… для тех, что поуродливей.
Орфей . Ну, ты преувеличиваешь, папа, ты еще пользуешься успехом!
Отец . Да, по моим рассказам, но на самом-то деле не всегда все так и происходит. И потом, вот еще что, сынок, я никогда раньше тебе этого не говорил, ведь я сам обучал тебя музыке, к тому же я твой отец и у меня есть своя гордость… Не знаю, заметил ли ты, но я… я очень плохо играю на арфе.
