Орфей немного отступает.
О, не уходите. Как мне хотелось бы сказать вам, что я еще маленькая девочка, что я ждала вас. И что ваша рука первой коснется меня. Мне так хотелось бы сказать вам это, что мне даже кажется - пусть это глупо,- будто так оно и есть на самом деле.
Орфей. И давно он ваш любовник?
Эвридика . Не помню. Может быть, полгода. Я никогда его не любила.
Орфей . Тогда зачем же?
Эвридика . Зачем? О, не задавайте вопросов. Когда люди еще мало знакомы, когда не знают всего друг о друге,- кроме того, что могут сказать слова,- тогда вопросы страшное оружие…
Орфей . Зачем? Я хочу знать.
Эвридика . Зачем? Ну что ж, он был несчастен, а я так устала. Я была одинока. А он любил меня.
Орфей . А до этого?
Эвридика . До этого, любимый?
Орфей . До него.
Эвридика . До него?
Орфей . У вас были другие любовники?
Эвридика (с едва заметным колебанием). Нет. Никогда.
Орфей . Значит, это он открыл вам любовь? Отвечайте. Почему вы молчите? Вы же сами сказали, что между нами должна быть только правда, что вы этого хотите.
Эвридика (кричит в отчаянии). Да, но, любимый мой, я не знаю, что причинит вам меньше горя!… Если я скажу, что это он, которого вы, вероятно, увидите, или другой, который был давно и с которым вы никогда не встретитесь…
Орфей . Но ведь главное не в том, чтобы причинить мне меньше горя! Главное - знать правду!
Эвридика . Ну так вот, когда я была совсем еще маленькой, один человек, иностранец, взял меня почти силой… Это длилось несколько недель, а потом он уехал…
Орфей . Вы любили этого человека?
Эвридика . Мне было больно, страшно, стыдно.
Орфей (помолчав). Это все?
Эвридика . Да, любимый. Вы сами видите, все было так глупо, так унизительно и совсем заурядно.
Орфей (глухо). Я постараюсь никогда о них не думать.
Эвридика . Да, мой любимый.
Орфей . Постараюсь никогда не видеть их лиц рядом с вашим лицом, не замечать на вас их взглядов, их рук.
Эвридика . Да, мой любимый.
Орфей . Постараюсь не думать, что вы были с ними. (Снова обнимает ее.) Вот теперь все начинается заново. И я держу вас в своих объятиях.
Эвридика (совсем тихо). Как хорошо в ваших объятиях. Словно в крепко запертом домике, затерянном среди огромного мира; в домике, куда никто никогда больше но сможет войти.
Он склоняется над ней.
В этом кафе?
Орфей . Да. В этом кафе. Обычно мне бывало стыдно всякий раз, когда люди смотрели на меня, а сейчас я хочу, чтобы здесь было полно народу… Какая это будет прекрасная свадьба! В свидетели мы возьмем кассиршу, самого благородного официанта Франции и того скромного молодого господина в плаще, который притворяется, будто нас не видит, однако я уверен, он нас отлично видит.
