— Так, посмотрим, что нам пишет Гектор, — говорит мама, сдвинув очки к переносице. — «Здравствуйте, Алевтина Владленовна»… Н-да, начало и правда ужасает… Терпеть не могу, когда меня называют по имени-отчеству. Ладно, дальше. «Пишу вам, потому что за прошедшие день и ночь так и не смог дозвониться… Не смог дозвониться ни по одному из телефонов, найденных в записной книжке Владлена Максимовича»… М? И зачем это Гектору понадобилась папина записная книжка и наши телефоны? «К несчастью, должен сообщить вам печальную новость: ваш отец скончался…»
Её голос, поначалу бодрый, с ироничными нотками, стремительно теряет краски, становится тихим и бесцветным. Она мотает головой, словно ей в глаз попала соринка, и вновь перечитывает строчку.
«…печальную новость… ваш отец скончался…»
— А сколько шло письмо? — спрашивает папа. — Дня три, наверное?
Но мама словно не слышит. Она сидит неподвижно, взгляд устремлён в никуда. Потом, будто опомнившись, она снова начинает читать:
— «Причиной смерти… послужила остановка сердца… «Скорая» не успела доехать… Нам сказали, что до вашего приезда тело будет помещено в морг… Приезжайте как можно скорее, мы с мамой будем вас ждать… Примите наши искренние соболезнования…»
Да. Чего-то подобного я и боялась. Хотя нет, вру. Я чувствовала, что, раз письмо написал Гектор, с дедом что-то не ладно, но страшило меня не это. Страшило меня, нет — страшит меня её реакция. Будто мало уже одного факта наложения сна на «реальность».
Кроме того, ей… то есть, нам всем придётся ехать на похороны. Не говоря о том, что это безусловно печальное событие, это ещё и экстраординарное событие — для нас. Для родителей и для детей, которые уже десять лет никуда не ездили и не ходили дальше продуктового магазина.
Но самое страшное — это, всё же, мамина реакция.
Со стороны может показаться, что она спокойна, но я помню то жуткое спокойствие, с которым она предложила участковому чай, когда он сообщил нам о том, что дело Кота закрыто. Снаружи она может казаться спокойной — но что творится у неё внутри?
Вдруг она поднимает на меня глаза, — и я вижу в них слёзы, в своих серо-голубых глазах я вижу слёзы. Она — как моё отражение в зеркале, настолько мы похожи — во всяком случае, во сне.
Слёзы не текут. Её глаза — как лужицы ноябрьского дождя. Как окна, подёрнутые пеленой сегодняшнего утреннего ливня. Её лицо — спокойное, ни один мускул не дрогнет, хотя я вижу, что теперь это скорее маска, чем лицо.
