Главный бухгалтер — считает, что только она в офисе работает. Обижается, если услышит в разговоре слово «стерва», почему-то она принимает его на свой счет. Очень серьезна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай. Меньше всех понимает, но громче всех веселится:
Генеральный директор — так любовно зовут его сотрудники: рубашка, галстук, «Форд», мобильный телефон, два пейджера, зажигалка ZIPPO в чехле. Обладает громким голосом и невоспроизводимой подписью. Обычно это единственные его достоинства. Приятен окружающим только в состоянии глубочайшего похмелья, когда, взяв пару графинов с водой, запирается в кабинете, отключает внутренний телефон и тяжко спит. У него почему-то стоит самый лучший компьютер в офисе, хотя для пасьянса хватило бы и чего-нибудь попроще. За это его люто ненавидит:
Системный администратор — грустный взгляд красных глаз из-под двояковыпуклых очков. Свитер, залитый пивом. Это сисадмин — единственный человек в офисе, который сгоняет с монитора мух курсором и не носит галстук (он боится, что однажды его затянет в уничтожитель бумаг, рядом будут стоять коллеги, но никто не поможет). Сисадмин живет в окружении юзеров. Это его главная беда. Юзеры постоянно открывают письма с вирусами. Если же их предупредить: «Не открывайте письма с заголовком „I love you“ — это вирус!», то юзеры именно эти письма в первую очередь откроют, чтобы посмотреть, как этот вирус выглядит. Дай сисадмину волю — он закроет всем доступ в Интернет, изничтожит электронную почту, спляшет джигу на «тетрисах» и «шариках», а потом введет систему телесных наказаний. Зная это, волю сисадмину не дают. Но самое угнетаемое лицо офиса, несомненно:
Водитель — тантал со своими муками перед офисным водителем — просто жалкий хныкающий мальчик. На любой пьянке, которую посещает Генеральный (а посещает он их немало, в порядке трудовой дисциплины), в машине дежурит этот Рыцарь Печального Образа. Если подойти вечером к ресторану, то можно увидеть его в высшей точке мучений. Пока Генеральный пьет коньяк и двоящейся вилкой ловит креветок в салате, водитель курит одну за другой и выделяет желудочный сок. Гастрит, желтый цвет лица, мешки под глазами. А какими животрепещущими эпитетами награждает он босса! Если бы Мичурин увидел существо, соответствующее этим эпитетам, он, забросив свою селекцию, пошел бы в таксисты. Водитель поддерживает в машине патологическую чистоту. Сесть в салон разрешат только после того, как вы наденете одноразовые тапочки. Водитель представляется мне мидией, к которой я бесцеремонно забрался под створку раковины. Он сразу обволакивает меня чем-то, что никогда не станет жемчужиной. И не вздумайте хлопнуть дверью! Его шарахнет внутренним током, он затрясется, засипит и начнет выделять желудочный сок. А у него — гастрит. Да, если захотите покурить — высовывайтесь из окна по плечи.
