Кир понурил голову. Он смотрел на руки.
- Да не волнуйся ты так, скоро кожа восстановится, - седовласый говорил с ухмылкой, - если конечно нашу болезнь принять как чудо исцеления.
- О чем ты? – Кир сделал шаг в сторону от незнакомца.
- О, видимо твоя культура общения также выгорела? – съязвил сосед.
- Кто вы? И что это за место? Как я сюда попал? – затараторил Кир.
- Да ты оживился, - нахмурился седовласый, - значит, все же какая-то память в тебе осталась. Обычно беспамятные не такие активные.
Кир терялся, но продолжал смотреть на собеседника.
- Меня зовут Таш. Я что-то вроде главного среди здешних, - он запнулся, подбирая необходимое слово, - среди здешних обитателей. Находишься ты в Деревне. Это резервация для больных «белой язвой».
- Резервация? – переспросил Кир.
- Когда будешь разглядывать себя в зеркале в душевой, обрати внимание на язвы, что по всему твоему телу, - сухо произнес Таш. Он затянулся в последний раз и выкинул окурок в урну, стоящую возле двери.
- А ожоги?
- Тебя уже доставили сюда такого. Откуда не знаю. Сказали что зовут Кир, - седовласый пальцем указал на зеленую бирку на халате, на которой большими буквами было написано «3456.КИР.5.566.8.».
- Я не знаю этого имени, - вырвалось у Кира.
- Не знаешь или не помнишь? – Таш пристально смотрел на беспамятного соседа.
Кир помотал головой, не находя верного ответа.
- А что значат цифры? – Кир рассматривал бирку, проводил по ней пальцами, пытаясь ее нащупать.
- 3456 – это твой порядковый номер, - после этих слов Кир с удивлением посмотрел на соседа. – Да, головешка, нас тут много, - Таш продолжал смотреть Киру в глаза, пытаясь что-то уловить. – 5.556 твой адрес: номер круга и дома. А восемь – это диагноз, который тебе поставили.
- Может быть это какая-то ошибка? – у Кира дрогнул голос.
- Да нет. Твоя восьмерка означает, что ты близок к последней стадии заболевания. Двенадцатибальная шкала. Но с учетом того, что других надписей у тебя нет и бирка зеленая, ты ничем другим не отличился, - последнюю фразу Таш произнес для себя.
Кир развернулся к улице спиной и медленно сполз на корточки, держась за голову.
- Кто же я? – тихо произнес он.
- Завтра тебе придется идти в лабораторию…
- Идти? – перебил Кир.
- За тобой заедут. Думаю, что-то ты сможешь узнать уже завтра. Но мой тебе совет: особо не надейся. Мы для них лишь подопытное мясо, - Таш глубоко зевнул. Потирая глаза, он добавил, - ну вот и сон вернулся.
Седовласый вошел в комнату и, готовясь лечь на кровать, добавил:
