Но ЧТЗ не только строил социализм, но и защищал его.
Челябинск. Комсомольская площадь. На высоком постаменте танк, как и в Праге, на площади «Советских танкистов». Это символ борьбы и победы над фашизмом, символ братства. Это детище легендарного Танкограда — города, которого никогда не было ни на одной географической карте. Но огненными письменами записан он в историю нашей страны.
Как танки шли по мостовой,
О том в газетах не писали.
Жил город жизнью фронтовой.
— А где он?
— Где-то на Урале…
И лишь после войны весь мир узнал, что Танкоград — это тоже Челябинск!
Из постановления № 1 Государственного Комитета Обороны:
«Немедленно приступить на уральских и сибирских заводах к прокату специальных марок сталей для танкового производства на ЧТЗ, перевозку всех грузов для ЧТЗ производить наравне со срочными военными грузами».
С этих скупых и суровых строк начался Танкоград. Тогда три завода — Ленинградский «Кировский», Харьковский дизельный и Челябинский тракторный — слились воедино и организовали крупнейшее танкостроительное объединение. Танкоград — это почти сорок тысяч человек.
…Жаркое лето войны. Из цеха сборки танков по часовому графику выходят могучие машины, броню которых не брали снаряды врага. Броненосные защитники и мстители не останавливались на заводе ни на минуту, прямо из его ворот шли на испытательный полигон и оттуда — на фронт. Полк за полком, изо дня в день.
Но один танк, выйдя из цеха сборки, остановился на заводской площади. На башне белым — «ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ». На него поднимается высокий русоволосый человек. Он читает стихи Маяковского. Ему не надо представляться людям, его голос знают повсюду: стихи читает Владимир Яхонтов, на деньги которого, полученные за концерты, построен этот танк.
Но вот рядом с Яхонтовым возникает смуглый молодой человек в форме офицера-танкиста. Он тоже читает стихи, свои стихи о Маяковском. Это заводчанин, поэт Михаил Львов.
Поэт всматривается в лица стоящих вокруг танкоградцев. Много женщин, подростков, пожилых людей. Мужчин, которым одним надлежало быть здесь, на тяжелой работе, не так уж и много. Он видит лица суровые, усталые, «тараненные времени ветрами».
Вот Павел Гончаров, сборщик ведущих колес танка. В окружности колеса 28 отверстий, в каждое нужно вставить и затянуть болт. Да так, чтобы в самом что ни на есть аккурате: не дотянешь — колесо в бою слетит, перетянешь — лопнет. Впрочем, перетяжки можно и не бояться, дотянуть бы. Павел еще и паспорта не получил, торцовый ключ в полтора метра длиною явно тяжел для парнишки. Но и это не все. Еще нужно запрессовать подшипник, тоже вручную, полупудовой кувалдой. Раз стукнешь — в глазах темно. А сотни раз? Колесо не игрушка, весит два с половиной центнера. Подъемников нет, кати вручную. Сначала Павел собирал по шесть колес в смену, потом по двенадцать. Нужно: война.
