Поднявшись на крутой берег, оглянулся. Вон там, далеко, скотобойня, где остался мой друг. Дома отсюда казались маленькими, словно игрушечными. Их было много на том берегу, целый лес крыш островерхих и почти плоских, жестяных и черепичных, красных, зеленых, серых. Там жили люди, сотни, тысячи людей, чужих, непонятных, с незнакомым языком, обычаями. Широкая серая лента воды отделяет меня от них. Да, не скоро попаду я снова в Псков.
Остались позади последние городские дома. Я бодро шагал по шоссе, вернее, по пешеходной дорожке рядом с ним. Шоссе бежит, бежит к горизонту. Нет, лучше уж смотреть по сторонам, а не вперед. Горизонт далеко, очень далеко. Посмотришь — и сразу сомнения: дойду ли?
Сзади донесся дробный перестук копыт. На тарантасе катил какой-то торговец; впереди сложены большие тюки. Сам ездок, откинувшись на пружинном сиденье, явно был в хорошем расположении духа. Тарантас удобный, сиденье широкое, места, самое малое, для трех человек. Я обрадовался. Встал на краю дороги и, когда тарантас поравнялся со мной, попросил умоляюще по-русски, как учил Август:
— Добрый хозяин, возьми с собой!
Не знаю, как у меня получилось, во всяком случае понять при желании можно было. Но торговец даже не удостоил меня взглядом.
Что ж, нет так нет! И я зашагал дальше, насвистывая. А когда губы устали, стал напевать без слов. Да, теперь понятно, почему солдаты на марше поют: так куда легче шагать.
Каждый пройденный верстовой столб я провожал радостным взглядом: еще один! Мимо в ту и в другую сторону проезжали повозки, но больше я проситься не стал.
Путь вел через небольшой лес. Ели шумели на ветру, каждая ветка, каждая хвоинка, так же как и я, напевали свою песенку. Я шел, глядя на деревья. Вот здорово! Кажется, сам я стою на месте, а деревья идут мимо. Хорошо, если бы на самом деле так: стоишь на месте, а дорога движется мимо тебя. И ноги не устанут, и все посмотришь. Ведь самое интересное для путника видеть новое, то, чего никогда раньше не знал. А усталость — она лишь портит удовольствие.
Незаметно солнце склонилось к вечеру. Снова позади послышалось звонкое цоканье копыт.
— Эй, малец! Садись — подвезу!
Бородатый крестьянин придержал лошадь. Я одним махом вскочил на повозку и устроился на соломе рядом с возницей. Он тронул вожжи, лошадка пошла рысью. Крестьянин был в лаптях, на голове старенькая шапчонка. Посмотрел на меня, добродушно улыбаясь, спросил:
— Далеко?
Это я понял. Как же ему ответить? Я ведь не знаю, как будет по-русски «сто верст»? Наконец сообразил. Растопырил пальцы на обеих руках, потом сжал в кулак. И так десять раз. Он удивился, покачал сочувственно головой.
