Я делаю хорошую мину при плохой игре, хотя в моей голове теснятся связанные с тобой воспоминания: сейчас я их переберу, одно за другим. Это твои губы и твоя улыбка, первый раз, когда я увидел тебя на студенческом собрании, то, как ты становилась агрессивной, когда ощущала опасность, твои любимые песни и наш ресторан. Это твой любимый ореховый торт и наши первые встречи. Это наш первый поход в кино, наша первая поездка в автомобиле вдвоем, наш первый вечер у моря, твой первый подарок и все те памятные события, которые произошли в наши годовщины.
Вчера вечером я просматривал на компьютере фотографии из отпуска в Марокко. Луче сидела у меня на коленях, и тут на экране внезапно возникла ты, как будто тебя позвали. Там были две твои фотографии в галерее – наверное, тебя незаметно снимала Анджела. Какое-то время мы молча сидели и смотрели на тебя. Потом я сохранил снимки в папке под названием «Мы», чтобы Луче могла их отыскать, как только почувствует такую необходимость.
Анджела и Лука нас поддерживают, хотя твоя подруга уже не та, что раньше, – она как будто поблекла.
Раз в неделю мы ужинаем у них дома, а Луче заходит в галерею почти каждый день. Думаю, ей бы понравилось там работать и она сможет это сделать сразу же, как только получит диплом.
Возвращаясь домой после встречи с Анджелой, она каждый раз рассказывает мне массу интересного о твоей работе в галерее. Я такого и представить себе не мог, поэтому просто сажусь рядом и слушаю.
Через несколько дней после выписки мы с Анджелой отвезли Луче на кладбище. Знала бы ты, какие муки я испытал, глядя, как она, прихрамывая, упорно идет к тебе. Я пытался остановить ее, все повторял: «Поедем домой, Луче, приедем в другой раз», но Анджела, надежная, как крепость, взяла ее за руку и подвела к твоей фотографии.
Обняв Луче за плечи, Анджела что-то прошептала ей на ухо: наша дочь теперь уже одного роста с тобой и с ней.
Я стоял в нескольких шагах позади и видел, как они вместе положили ладошки на мрамор, после чего Анджела негромко заговорила:
– Я позабочусь о ней, дорогая подруга, не беспокойся. Мы тут горы свернем. Но ты не отвлекайся и присматривай за нами сверху – ты нам все еще нужна.
Анджела перевела дух, улыбнулась и добавила: – Мы – одна команда, а члены команды никогда не бросают друг друга. Этому меня научила твоя мама много лет тому назад.
Последнюю фразу Анджела произнесла, заговорщически глядя в глаза Луче, и та под своей медицинской маской впервые за много дней улыбнулась. И я тоже улыбнулся, как будто спустя долгое время наконец взошло солнце.
