Луче развернула письмо и, хотя помнила его наизусть, принялась читать.
Луче, в детстве ты часто спрашивала меня, почему тебя так зовут. «Мама, почему меня зовут как вещь, а не как девочку?»[7]
Это действительно так, любовь моя. Тебя зовут так же, как самую прекрасную вещь из всех существующих на свете, и я не смогла бы назвать тебя по-другому. Ты была моим маяком, моим поводырем, моей истиной. Когда ты родилась, я была так счастлива, что не смогла бы дать тебе другое имя.
Ты была Светом, Луче.
Следи за своей внешностью и всегда наслаждайся своим возрастом: однажды ты поймешь, насколько это важно. Пусть тебя фотографируют – каждый раз, когда представляется такая возможность. Улыбайся, а если тебе станет страшно – танцуй и пой во весь голос. Это помогает.
Обязательно оставляй время для самой себя: закрывайся в своей комнате, думай, читай все, что только попадется под руку. Неважно, откуда возьмутся эти книги, – любые размышления пойдут тебе на пользу.
Не слишком переживай по поводу завтрашнего дня: настоящими проблемами окажутся совсем не те, с которыми ты рассчитывала столкнуться. И не будь жестока к другим людям, даже когда будешь очень злиться и тебе покажется, что ты не в состоянии сдержаться.
Думай о том многом, что у тебя уже есть, а не о том, чего тебе не хватает, и всегда цени комплименты, которые тебе делают: со временем их будет становиться все меньше. Думай своей головой и не дай другим тебя запутать. Следи за своим телом и за своим здоровьем – они будут верными спутниками всю твою жизнь.
Насколько это возможно, будь терпеливой – этот выбор всегда предпочтителен.
Задавай побольше вопросов, но не жди на них немедленных ответов. Ты получишь их в нужный момент и поймешь, что прежде они помогли бы тебе не больше, чем книга на незнакомом языке.
Прости меня за то, что меня не будет рядом, когда я тебе понадоблюсь. Но ты не должна чувствовать себя одинокой, ведь я оставляю тебя с лучшим человеком на свете. Твой отец – самый классный. Что бы ты ни решила, какой бы выбор ни сделала, делись этим с отцом, день за днем, и он тебя не разочарует. Не отдаляйся от него. Он – твоя каменная стена. Проживай в его объятиях самые прекрасные и самые сложные моменты твоей жизни. Это нужно не только тебе, но и ему, ведь он любит тебя больше себя самого. Если в конце концов ты научишься любить мужчин, в этом будет только его заслуга. Я рада, что знала тебя, и горда тем, что ты была моей дочерью. Оставайся всегда собой.
