Мама сама была очень стройной — панкреатит держал её на строгой диете. Она стильно одевалась. Издалека многие принимали её за молодую девушку, а не за женщину, и уж точно не за пенсионерку. Впрочем, иногда, заглянув на кухню, я заставала её за поглощением бутерброда с сыром, сладких булочек или батончиков «Рот-Фронт», аромат которых разносился по всей квартире. И становилось просто невозможно думать ни о чём другом, кроме как о том, как бы незаметно поскорей развернуть красно-бежевый фантик.
2. «Такую неряху, как ты, никто замуж не возьмет»
— Твои шкафы — это катастрофа, вот у Саши, дочки тёти Гали с дачи, когда заходишь в её квартиру, абсолютная чистота! А ведь у неё двое маленьких детей! Все выглаженное, чистое, сложено аккуратно. Ни один мужчина твой бардак не будет терпеть, он в ужас придет и сбежит!
— Твои волосы — это катастрофа! Почему ты их не укладываешь?! Они весь вид портят! Я по телевизору видела сегодня утром передачу, там интервью брали у молодой девушки, внешность ничего особенного, но волосы были так аккуратно, красиво уложены, и так хорошо смотрелось! А у тебя что?! Вид неопрятный, в разные стороны торчат, будто ты с кровати только встала! Сделай с ними что-нибудь! Может, тебе на курсы визажистов походить?!
— Почему ты упрямишься и не ходишь на маникюр?! Я тебя не понимаю! На втором этаже торгового центра на Речном вокзале салон, там таджички за триста пятьдесят рублей маникюр делают, вполне можешь себе позволить! Руки должны быть аккуратные, у тебя пальцы длинные, красивые, займись этим вопросом! И перестань делать маникюр сама — видишь же, не получается у тебя аккуратно!
3. Денис
Мама всегда говорила, что не вмешивается в мою личную жизнь. И она старалась. Но всегда была настороже. Расспрашивала про должность, образование поклонника и его родителей. А я послушно все ей рассказывала. Когда молодой человек был, с её точки зрения, перспективным, начиналась рекламная кампания, сопровождавшаяся еще более жесткой цензурой моего внешнего вида и еще более пристальным вниманием к моему аппетиту. Неподходящих кандидатов мне настоятельно рекомендовалось избегать, чтобы не загубить жизнь себе и будущим детям:
— Я всё понимаю, но не думаешь о себе, — подумай о детях! Наследственность, образование, среда, национальный фактор. Ты же не хочешь, чтобы твои дети страдали?!
— Конечно, нет, мама! Но пока о детях никто и не говорит даже.
— Решай сама, но зачем тогда ты на него тратишь время?!
