В индуизме ежегодно проводится определенный фестиваль с церемонией молитвы за мертвых: ты молишься за своего отца, деда, за всех, кто тем или иным образом предшествовал тебе, — целая цепочка поколений. В каждой ортодоксальной индуистской семье можно увидеть фамильное дерево — карту поколений.
Одна такая была и у меня дома, но я сжег ее. Мой отец был очень разгневан. Я сказал:
— Но когда-то ты полностью сжег этих людей — и никто не злился, а я сжег всего лишь карту. Какой смысл держать ее здесь, на стене?
— Но чем она тебе мешала?
— Тем, что мне ежедневно приходилось думать об этих людях. Я прохожу через эту комнату два-три раза в день и вижу это дерево поколений!
Так как отец ничего не мог поделать, он вновь принялся записывать все, что помнил. Когда он приехал в Пуну, чтобы жить со мной, он сказал:
— Я помню не так много — ты уничтожил все дерево; я вспомнил только своего отца и отца его отца — всего четыре поколения.
— Этого достаточно; даже слишком, — сказал я. — Что ты намерен делать с этими людьми и их именами? Если хочешь, я могу нарисовать дерево и написать любые имена — это будет то же самое.
Но он взмолился:
— Прошу тебя, не уничтожай эту карту — хотя бы эти четыре поколения. Ты — пятое поколение; также здесь мои братья, их дети, дети их детей и мои сестры с их детьми.
Он снова принялся составлять это дерево.
— Ты тратишь время понапрасну, — сказал я ему. — Когда-нибудь эта карта перейдет мне, и я сожгу ее. Так какой смысл ее делать?
Но брамины используют эти карты. Если ты приедешь в Аллахабад или Бенарес, где живут семьи браминов, ты можешь прийти в ту же семью, в которой бывал твой отец. В своих книгах они ведут учет, что твой отец был там-то и тогда-то, совершил такое-то пожертвование, такой-то ритуал и что отец твоего отца тоже был там. У них есть записи целых поколений, потому что на протяжении веков люди из одной семьи приходят сюда. И теперь ты вписываешь свое имя и становишься частью этого. Они могут показать тебе список длиной в тысячи лет, так как их семья всегда занималась этой работой. И тебя охватывает истинный трепет при мысли, что столько людей из твоей семьи приходили сюда — ты не единственный.
Целый поток твоих предков был здесь, и эта семья браминов хранит всю информацию в качестве священников этих людей. И они записывают все в преувеличенном виде — именно так они эксплуатируют тебя: отец твоего отца пожертвовал десять тысяч рупий — и эти деньги уходят семье браминов, — а его отец пожертвовал двадцать тысяч. А у тебя нет никаких записей, ты не располагаешь никакой информацией, и ты будешь чувствовать себя нищим, если ничего не дашь. Ты должен отдать хотя бы десять тысяч рупий — как твой дед, — тебе будет стыдно, если ты не поддержишь честь своей семьи. Но сколько бы ты ни дал, не беспокойся, — для твоих детей эта сумма будет увеличена в несколько раз, потому что они тоже сюда придут.
