В Тампе, под низким белым небом, было тепло – под семьдесят[20]. В воздухе пахло дегтем и приливом. За автобусной станцией притулилось одинокое проржавевшее такси. Латиноамериканец-шофер выставил в окно локоть и положил голову на руку. Вроде как задремал.
– Сколько до Суитгама? – спросил Джордж.
– Зачем тебе туда?
– Сколько стоит?
– Не знаю. Восемьдесят баксов.
– Шестьдесят, и ни центом больше, если довезете до мотеля.
Таксист посмотрел на часы.
– Ладно, – сказал он.
Джордж с сумкой забрался на заднее сиденье.
Между лопаток медленно поползла струйка пота. Такси пересекло жуткий мост, протянувшийся над заливом Тампа. Вдали в облаках наметился разрыв, и солнце выделило на серой воде островок света. Когда Тампа осталась позади, скрылся и океан, а вдоль шоссе замелькали мотельные указатели – выше здоровенных пальм, – россыпи ресторанчиков, бензоколонки и топлес-клубы.
Одри редко заговаривала о своей жизни до колледжа, но о родном городе рассказывала.
– Я бы взглянул, – сказал Джордж однажды.
Она рассмеялась:
– Там не на что смотреть. «Вафли-Хаус» и ломбард.
– А тебе что нравилось?
– Уехать оттуда. Вот я, а вот тихая жизнь в захолустье. – Развела указательные пальцы на три дюйма.
Едва доехав до Суитгама, таксист остановился возле мотеля, где рекламировали номера по $29.99 за ночь. Тот приютился между рестораном «Шони» и магазином подержанных автомобилей. Над ним нависал щит с рекламой заведения «У Билли» в четверти мили по шоссе, где продавались фейерверки и апельсины.
– Подождете, пока я не узнаю, есть ли места?
Водитель глянул в пассажирское окно на ряд пустых парковочных мест перед виниловой стеной мотеля.
– Думаю, найдутся.
Заплатив шестьдесят долларов, Джордж через парковку дошел до администрации. День уже близился к вечеру, но было еще тепло, и он сообразил, что забыл шорты.
Мотель взимал плату за две ночи вперед. Он заполнил анкету, пропустив пункт, касавшийся транспорта.
– Без машины? – спросила дежурная, желтолицая старуха с черными зубами.
– Без машины, – кивнул Джордж. – Как посоветуете осмотреть Суитгам?
– На машине.
– Будто я могу взять ее напрокат. Мне нет двадцати пяти.
– А сколько же тебе должно быть, чтобы взять машину? – рассмеялась она. – Постучись к Дэну в соседнюю дверь. Может, он одолжит тебе за наличку свою жестянку. Так сколько же тебе?
– Восемнадцать.
– Что ж, на столько и выглядишь.
В его номере обнаружились бежевый ковер, кровать под блескучим цветастым покрывалом и стены с убогими обоями. Переднее окно, выходившее на парковку и съездной пандус, было забрано грязной венецианской занавеской; заднее было открыто и вмещало кондиционер, сейчас выключенный. Джордж бросил на постель сумку, разделся и принял душ.
