В Суздале такого не увидишь. А границу там и не представляют совсем. Дозорная тропа, лента вспаханной земли, заросли дикого виноградника, полосатый красно-зеленый столб. Один шаг - и другое государство. И вон та развесистая чинара, растущая у самой границы, - самое крайнее дерево в Советском Союзе. Нет, такого не увидишь в Суздале.
Пушкарь был лирик в душе. Если бы он мог, он бы сочинил стихи об этой чинаре. Но он не мог и огорчался этим. Он стыдился того, что не умеет быть красноречивым и развязным, рассказывать анекдоты в сушилке, отбиваться от таких остряков, как Клевакин. Душа его была доверчива и беззащитна. И, сознавая это, он мучился и терзался еще больше, ибо ничто так не угнетает человека, как невысказанная обида.
- Ну, о чем задумался, Пушкарь? - нарушил молчание Клевакин.
- Так, ни о чем...
- Не криви душой, богородица. Все о своей Марфутке?
- О какой Марфутке?
И зачем он только ввязался в разговор! Сейчас начнется...
- Эх, Пушкарь, Пушкарь! Темный ты человек. Ты, случайно, не из суздальских богомазов?
Опять за свое!
- Я в огородной бригаде работал. На агронома учиться буду.
- Ну, давай, давай... - давясь от смеха, продолжал Клевакин. Повышай свой уровень, может, человеком станешь.
Вот гад! И что ему нужно? Съездить бы по его смеющейся роже. Но Пушкарь сдержался:
- Ладно, брось ты...
До конца службы оставался ровно час. Как хорошо, что можно спуститься с вышки! Правда, подмена почему-то задерживалась. Но Клевакин отпустил его:
- Беги, беги...
Пушкарь спустился на землю и зашагал к заставе. И сразу почувствовал, как ему хорошо и покойно, будто вырвался из дымной парной бани. А ну его к бесу, этого Клевакина! Пушкарь приостановился, огляделся вокруг, глубоко и свободно вздохнул и улыбнулся окружающему миру. И розовому закату, и звону цикад, и вон тому легкому, как одуванчик, облаку.
Проходя мимо чинары, он вдруг подумал: а что, если сорвать листочек и послать Катюше на память? Не Марфутке какой-то, а доброй, милой Катюше, дочке суздальского краеведа, которая шлет ему письма через каждые десять дней. А потом она получит "Огонек" с его портретом. Вот будет радость-то!
Стоит свернуть с тропы, пройти шагов тридцать к чинаре и протянуть руку вон к той нижней ветке. Пушкарь сворачивает с тропы, проходит по открытому, ничем не заросшему пространству, потом вступает во влажные от вечерней росы травы и подходит к чинаре. Прохладный сумрак скопился под ее густой сенью. Журчит ручеек за полосатым столбом. Уже не наш, чужой. Ничья нога не может переступить через этот ручей. Ничья рука не срывала листья с чинары.
