Моя жизнь началась со смертью моей матери. Звучит дико, но это действительно так. Она погибла, когда мне уже исполнилось семь лет. До этого момента я ничего особенно не помню — какие-то неясные блики беспредельного счастья — вот и все. Мама отвезла меня в школу. А на обратном пути попала в автомобильную аварию. Вернее, это была не совсем автомобильная авария, а просто недоразумение, которое случается один раз на миллион. Но оно случилось именно с моей мамой — на ее машину упал бетонный блок: на Кольцевой дороге она обгоняла грузовик, и в тот момент, когда ее машина поравнялась с ним, затяжки лопнули, блок сорвался и упал на мамину машину. Так мамы не стало. И вот тогда я впервые почувствовала жизнь. Кто-то ведь сказал, что, не узнав боли, не ощутишь жизни в полной мере. Так вот, с семи лет я помню все — и боль, и страх, и радость — как благо, достающееся крайне редко. Виоле было тогда девятнадцать. Она стала хозяйкой в доме. Папа долго болел, потом вроде бы пришел в себя. Сейчас он вполне нормальный человек. Перестал бродить по ночам по дому, перестал листать старые альбомы и ежедневно просматривать видеокассету с маминым днем рождения — последним в ее жизни. Спустя лет пять он вдруг изменился как-то в один день — стал веселым, даже жизнерадостным. Мне было уже двенадцать, я многое понимала и насторожилась, думая, что скоро папа приведет в нашу семью другую женщину. Но я ошиблась. Просто он решил перевернуть страницу прошлого и жить настоящим. Как бы то ни было, сейчас в нашем доме почти ничего не осталось от мамы. В общем-то, и дом папа построил уже без нее. Только в гостиной висит ее огромный портрет во весь рост в концертном платье — малиновом, которое она больше всего любила. А каждое 17 июля у нас в доме затишье. Папа обычно не выходит из своей спальни, а мы его не тревожим. 17 июля — день рождения мамы…
Сашка снова перевернула лист и недовольно уставилась на плещущихся в бассейне друзей.
«Зачем профессорам в «Райсе» знать что-то о моей маме? На фиг им это нужно?! Конечно, судьба девочки, выросшей без матери, их растрогает… Напишу, пожалуй, проще, без подробностей: «В семь лет лишилась матери». Этого им достаточно».
— Сашка, что это твоя сестра плела насчет болезни отца? — Серега выскочил из воды и растянулся на бортике, подставив солнцу мокрый живот. — Он же никогда у вас не болеет. Мой папаша называет его «Титаником». Говорит: он такой же могучий, огромный и несокрушимый. И если уж пойдет ко дну, то потопит вместе с собой полстраны.
