Она посмотрела на часы, проверила бумажный фильтр: вся ли темно-коричневая жидкость просочилась. Каждую неделю она говорила Папá, что настоящий кофе стоит намного дороже, чем растворимый. Он пожимал плечами и отвечал, что есть вещи, на которых не стоит экономить. Она обтерла тряпкой дно кружки и по узкому коридору прошла в его комнату.
– Папá? – Она давно перестала звать его дедушкой.
Сара открыла дверь плечом. Маленькую комнату заливал утренний солнечный свет, и можно было представить, что за окном нечто красивое, пляж или сад. На самом деле за окном был выцветший жилой массив постройки 1960-х в Восточном Лондоне. Напротив кровати – полированное бюро. Щетки для волос и одежды аккуратно разложены под фотографией Нанá. После ее смерти он поставил односпальную кровать. Так просторнее, сказал он. Она знала, что ему было невыносимо одиноко на широкой кровати без ее бабушки.
– Кофе.
– Уходишь? – Старик сел в кровати, нащупывая очки на прикроватной тумбочке. – Который час?
– Начало седьмого.
Он взял часы, прищурился. Мужчина, на котором обычная одежда сидела как униформа, в пижаме выглядел странно беззащитным. Он всегда был одет подобающе.
– Успеешь на шесть десять?
– Если бегом. Сэндвичи в холодильнике.
– Скажи безумному ковбою, я рассчитаюсь с ним сегодня.
– Я ему уже сказала вчера, Папá. Все в порядке.
– И пусть соберет яйца. Завтра они нам пригодятся.
Сара успела на автобус, но только потому, что тот на минуту опоздал. Тяжело дыша, она вошла в салон, увесистая сумка оттягивала плечо. Показала карточку, села, кивнула индианке с ведром и шваброй, которая каждый день оказывалась на сиденье напротив.
– Красиво, – сказала женщина, когда они проезжали мимо букмекерской конторы.
Сара оглянулась на убогие улицы, освещенные неярким утренним светом.
– Будет красиво, – заключила она.
– Ты упаришься в этих сапогах, – заметила индианка.
– У меня есть запасные. – Сара похлопала по сумке.
Они смущенно улыбнулись, испугавшись, что вдруг разговорились после стольких месяцев молчания. Сара устроилась поудобнее и стала смотреть в окно.
Дорога до «Ковбоя Джона» занимала семнадцать минут или в три раза дольше, когда на востоке по пути в Сити образовывались заторы. Обычно она приезжала раньше Джона и была единственным человеком, кому он доверял запасные ключи. Как правило, Сара выпускала кур к тому времени, когда он, медленно шагая на негнущихся ногах, появлялся на дороге. Часто можно было услышать, как он пел.
