— Молчу, молчу!
Начальник Станции смотрит на часы. Скорый задерживается. Но повода для волнения нет. Скорый всегда приходит в 10 часов. Если на часах Начальника Станции начало 11 – значит часы у него сегодня спешат. Если придёт раньше – значит часы сегодня отстали. Подвёл часы – и всего делов.
Начальник Станции вернулся на перрон, достал из кармана бутерброд и принялся перекусывать. Сегодня 5 число – а значит, со Скорого должны скинуть деньги, сухие пайки, сигареты. Больше всего Начальника Станции интересовали деньги – по дистанции передали, что в Управлении дороги поменяли кассира, так чтоб не было ошибки с деньгами то, кому он пойдёт претензии предъявлять, да и мужички эти с виду только добрые – так ведь и правда под рельсы кинут, и глазом не моргнут. А что делать, самому жить надо, вот и приходится деньги мужичков третий месяц себе брать. Ходишь как по лезвию. Не, рисковать не буду, решает он. Дам им аванс за последний месяц. Бережёного бог бережёт. Довольный собой, он поглядывает на часы. Время близится к обеду, а Скорого всё нет. Непорядок.
Хочется курить. Но просить не у кого. Кроме мужичков у водокачки. Обречённо вздохнув, Начальник Станции направляется к пепелацу.
- Бог помощь, мужички! Как дело идёт?
— Сказал Бог, чтоб ты помог!
— Дык! А я вот тут подумал, мужички: это ж с пепелацами то и рельсов не надо будет? Так?
— А то!
— Вот ведь как! Это хорошо! А закурить не дадите мужички, что то я рано сегодня вышел Скорый встречать, не захватил курева…
— Догоним и еще дадим! Ты когда зарплату платить будешь?
— Дык! Кровь из носа, граждане товарищи – сегодня! Я ж сказал! Вы ж меня знаете! Я кремень! В лепёшку расшибусь для вас!
— Так кури на здоровье, не жалко. На.
Затягиваясь, Начальник Станции обходит пепелац и рассматривает со всех сторон, время от времени восторженно охая.
- А что ж, мужички, если рельсов не будет – то и Станции не надо?
— А на что она тогда, конешно не надо …
Начальник Станции озадаченно останавливается. Что же это такое: не будет Станции – не будет, выходит, и его, Начальника Станции. Пепелац сразу перестаёт его восхищать.
На семафоре показывается Скорый. Даёт гудок.
Начальник Станции докуривает, выбрасывает окурок на насыпь.
- Хренью маетесь тут, вместо того, чтоб работать!
И устремляется на перрон.
Скорый, сверкая свежевыкрашенными новенькими вагонами с надписью «Западная железная дорога», грохоча колесными парами на стыках, приближается к Станции, замедляет ход. Мимо прошёл почтовый вагон, но почту никто не выбросил. Мысли Начальника Станции лихорадочно заметались. Перед глазами встали варианты расправы над его бренным телом угрюмых мужичков. Однако Скорый продолжает тормозить и останавливается. Вместе с ним останавливается дыхание в груди Начальника Станции. Случилось небывалое. Ему выпал шанс. Нет, даже так: Шанс. С большой буквы Ша. Шанс, который использовал 15 лет назад прежний Начальник Станции. У него есть считанные минуты, чтобы принять решение. Единственно верное решение. Он не колеблется. Жена и дети – дома. Их забрать не успею. Несколько секунд глядит на мужичков с пепелацем. Махает им рукой. В ответ один из них махает тоже, но прикладывает при этом левую руку рубящим движением к локтю правой.
