Кости Хедли ныли от усталости. Ее миазмы неторопливо разносились, точно серый сигаретный дым, по всему телу. Сначала ступни, затем ноги и бедра, плечи, а затем руки и кисти погрузились в сон. Подбородок задрожал и опустился, а Хедли продолжал безучастно смотреть на старуху. Она напомнила ему бабку, которую он навещал в Балтиморе. Только у этой лицо было чересчур суровое и злобное. Глаза беспокойно бегали. К тому же она была ниже и старше. Интересно, что ей нужно? Быть может, в пухлой хозяйственной сумке лежал сломанный радиоприемник «этуотер кент»? Или кулек со старыми пыльными радиолампами, завернутыми по отдельности в газету и предназначенными для проверки? Или она сдала в ремонт свое радио – огромную напольную модель, которую под силу поднять только троим мужчинам с ослом? Или ей нужна упаковка игл «кактус» для заводного фонографа?
Хедли зевнул и тем самым привлек внимание женщины. Он зашевелился с виноватым видом. Потушил сигарету и деревянной походкой спустился по лестнице на первый этаж. Ноги так дрожали, что Хедли насилу встал за прилавок. Старуха, магазин, грохочущие телевизоры – все окутала тягучая сонная дымка. Утром он слишком резко встал с кровати. Нужно было вставать постепенно, делая при каждом движении глубокий вдох. Открыть окно и выполнить парочку специальных упражнений для грудной клетки. Возможно, принять ледяной душ. По крайней мере, плотно позавтракать. День не задался с самого начала… И вот результат: Хедли покидали последние остатки жизненной энергии.
– Чем могу помочь? – спросил он старуху.
На него глянули усталые, лукавые, древние и выцветшие глаза.
– Вы здесь работаете? – спросила старуха.
– Да, – ответил Хедли.
– Забавно, – морщинистое лицо старухи уставилось с явным подозрением. – Никогда не видела вас раньше, – в ее голосе проснулась, а затем окрепла твердая уверенность. – Это не вы меня обычно обслуживаете.
Хедли не нашелся, что возразить.
– Нет, – сказала старуха, то ли грустно, то ли устало покачав головой. – Это не вы меня всегда обслуживаете. Тот человек гораздо старше. А вы еще мальчишка.
– Я работаю здесь много лет, – сказал опешивший Хедли.
– Тот, кто меня обслуживает, смуглее и ниже ростом. У него приятное лицо. Он добрый, любезный человек. Разбирается в приемниках. Он обслуживает меня целых тринадцать лет – с тех пор как я приехала из Калифорнии и остановилась в отеле «Националь».
– Я женат, – беспомощно пролепетал Хедли. – Я не мальчишка.
