Между картонными страницами альбома были в беспорядке свалены лоснящиеся глянцевые стопки. Никакой хронологии, никакой системы, просто очень много фотографий, сделанных в разных странах, разных театрах в разное время. Большинство снимков было из оперных спектаклей, но попадались и рекламные фотографии примадонны для журналов и афиш. Там же хранилось множество снимков с личными автографами. Алимов узнал принцессу Монако Стефанию, бельгийскую принцессу Александру, несколько известных голливудских актеров и актрис, однако большинство людей были ему незнакомы.
Он терпеливо перебрал глянцевые прямоугольники и перевернул страницу.
Время дало обратный ход, как автомобиль.
На старых потускневших снимках запечатлена счастливая семья. Это было видно сразу: по улыбке красивой женщины с вьющимися волосами, небрежно собранными в узел, по взгляду мужчины, стоявшего рядом с ней, по хохочущей девочке, цепляющейся за руки родителей. Девочке на фотографии лет пять. Тонкая длинноногая фигурка, уверенный взгляд домашней любимицы.
Снимок на море. Девочка сидит в центре огромного полосатого надувного круга, женщина тайком строит ей «рожки» за спиной.
Терраса с видом на смутно знакомый беломраморный город. Полоска моря на горизонте, вьющиеся растения на веранде, столик с большой вазой фруктов и открытой бутылкой вина. Веселые лица родителей.
Распахнутый багажник автомобиля. Иномарка, странно выглядевшая на старом снимке. Мужчина достает из багажника плед, женщина дремлет в шезлонге, подставив солнцу лицо. Девочка показывает фотографу язык.
Старых фотографий немного, и каждая тщательно вставлена в прорези на странице. На последней — школьница в белом фартуке за партой, с чинно сложенными руками. Губы сжаты, словно девочка изо всех сил старается не рассмеяться.
Алимов достал снимок и перевернул. На пожелтевшем обороте быстрым изящным почерком написано: «Ирочка идет во второй класс». И проставлена дата: 1 сентября 1980 года.
Алимов аккуратно вставил снимок на место и закрыл альбом.
— Что-нибудь еще? — спросила уставшая домработница.
— Нет, пожалуй, все, — ответил Алимов и встал с кресла. — Спасибо.
Между фотографиями оперной примадонны и восьмилетней второклассницы зияла дискретная черная дыра.
