Однажды Кимура шел один, и Таров пригласил его в свою комнату. Поговорили. Ермак Дионисович как бы между прочим показал ему советские книги и номера журнала «Огонек», должно быть, случайно оказавшиеся на одном из стеллажей. Старший унтер-офицер пытливо, точно первоклассник, рассматривал иллюстрации: такие книги он видел в первый раз.
— О сыне ничего нового нет, Кимура-сан? — участливо спросил Ермак Дионисович.
— Пришло извещение с печатью — больше ждать нечего, — сказал Кимура, откашлявшись. Он отложил журнал, достал из кармана бумажную салфетку и высморкался.
— Говорят, случаются ошибки.
Кимура печально взглянул на Тарова и покачал головой.
— Ошибки нет. Нечего обманываться, тешить себя напрасным ожиданием.
— Еще есть дети?
— Один он у нас был. Все надежды на него возлагали.
— А вы, Кимура-сан, давно здесь?
— Второй год, по военной мобилизации. Сам я крестьянин, имел два тё[8] земли на севере Хонсю, выращивал рис, фрукты. Жена дома одна, пропадет хозяйство...
— Война, Кимура-сан.
— Кому она нужна, война-то? Один богач хочет вырвать пожирнее кусок у другого, а мы жизнью расплачиваемся. Так или не так? Скажите, за что парень мой погиб? Молчите? Значит, тоже не знаете... А видать, грамотный человек, — заметил он с укором.
Старший унтер-офицер поднялся и стал одергивать мундир, поправлять портупею.
— Заходите, Кимура-сан.
— С собою нельзя взять? — спросил он, показав взглядом на журналы. — Я скоро сменюсь, в казарме почитал бы.
— Что вы! Что вы! Разве можно? Это я только вам, в благодарность за вашу доброту... Заходите, здесь посмотрите.
Тарова вызвал начальник канцелярии капитан Якимото и вручил командировочное предписание. Его на неделю направляли в Дайрен, в распоряжение генерал-лейтенанта Семенова. Цель поездки Ермаку Дионисовичу не объяснили, но его обрадовала возможность встречи с атаманом.
Якимото в присутствии Тарова позвонил военному коменданту, заказал билет. Поезд отошел от платформы харбинского вокзала в десять часов вечера. Соседом по купе оказался полковник, худощавый, подвижный. Он подозрительно разглядывал Тарова. «Унтер-офицер неизвестной национальности в одном купе со мною, полковником японской армии?» — выразительно говорили его мышиные глаза.
Ермак Дионисович вышел в коридор и стоял там до тех пор, пока поезд не прогрохотал по железному мосту через Сунгари. Это почти на полпути между Харбином и Чанчунем.
Когда он возвратился в купе, полковник спал, закинув руки за голову и свистяще похрапывая. Ермак Дионисович тихо разделся и лег. Отвернулся к стене и долго лежал с открытыми глазами. Вначале он думал о предстоящей встрече с Семеновым. «Не виделись больше десяти лет, и атаман, наверное, будет проверять, задавать неожиданные вопросы».
