Вот мой любимый цвет, сказал он, указывая на огни, очерчивающие взлетно-посадочную полосу.
Значит, синий, сказала я. И что?
Это не просто синий, а аэропортно-синий, ответил он. И никогда не забывай это.
Я повернулась к взлетно-посадочной полосе, чтобы внимательнее изучить огни. Цвет был жутким, похожим на пламя, когда то разгорается до самого горячего состояния и синеет. И где мне прикажите искать рубашку такого цвета?
Я взглянула на него сейчас, прекрасно помня то, что так усердно пытался вспомнить он. Какого это, забыть свой любимый цвет? Или девушку, разбившую тебе сердце?
Аэропортно-синий преследовал меня. Он стал брендом, торговой маркой наших разбитых отношений и моей неспособности двигаться дальше. Гребаный аэропортно-синий.
Твой любимый цвет - синий, говорю я, а мой - красный. Теперь мы лучшие друзья, так что рассказывай мне, что случилось.
Синий, повторяет он, улыбаясь. Это была автомобильная авария. Я с коллегой был в командировке в Скрантоне. Шел сильный снег, а нам надо было добраться на встречу. Машину вынесло с дороги прямо на дерево. Я получил серьезные травмы головы.... он пробубнил это так, словно это была очередная скучная история. Полагаю, он рассказывал её уже сотни раз.
Мне не нужно спрашивать, кем он работает. Калеб - инвестиционный банкир. Он работает в компании своего отчима, и да - он богат.
А твой коллега?
Он не выжил, его плечи резко упали. Я закусила губу. Признаюсь, я не очень хороша, когда нужно, как предполагается, что-нибудь сказать для поддержки. Когда моя мама умерла, люди говорили такие глупости, которые меня злили. Мягкие, пушистые слова, совсем не имеющие веса: «мне жаль» - когда всем понятно, что это не их вина, или «есть ли что-то, что я могу сделать» - когда нам обоим понятно, что ничего уже сделать нельзя. Я меняю тему, чтобы не говорить пустые слова. Ты помнишь аварию?
Я помню, как очнулся после того, как все это случилось, но ничего до.
Даже свое имя?
Он покачал головой.
Хорошие новости в том, что доктора говорят - я вспомню. Это лишь вопрос времени и терпения.
Хорошая новость для меня заключается в том, что он меня не помнит. Мы не разговаривали бы сейчас, если б он все помнил.
Я нашел обручальное кольцо в своем ящике с носками. Его признание было настолько неожиданным, что я подавилась своим кофе.
Прости, он похлопывает меня по спине, пока я пытаюсь прокашляться. Глаза слезятся. Мне, правда, нужно было рассказать кому-нибудь об этом. Я собирался сделать ей предложение, а теперь я даже не знаю, кто она.
