Молчание, воцарившееся в тот день на старой мельнице, растянулось, похоже, на все лето. Гарри больше уже не бродил за мной по пятам как тень, не выслеживал меня, не болтался рядом на конюшне, пока мне седлали лошадь, не звал меня на прогулки по саду, не сидел вечерами возле меня в гостиной. Теперь он начал преследовать Ральфа. Отец был страшно доволен, что Гарри наконец-то начал знакомиться с нашими владениями – полями, лесами, рекой – и перестал сидеть взаперти или слоняться вокруг дома. Теперь Гарри следовал за Ральфом столь же неотступно, как его новый черный щенок спаниеля. Чем бы Ральф ни занимался – проверял убежища и кормушки для дичи, сыпал зерно для птиц, ставил силки, отмечал лисьи норы и барсучьи логова, – Гарри всюду таскался за ним, заодно постигая и те тайны Широкого Дола, которые я постигла еще ребенком.
Я наконец-то избавилась от его преследований, но мы с Ральфом чувствовали себя страшно неловко, если встречались в присутствии моего брата, который не сводил с нас пристального взора. Даже в те немногие дни, когда мне удавалось сбежать из дома совсем рано, пока Гарри еще спал, наши краткие свидания были лишены былой страсти, а объятиям недоставало пылкости. Меня слегка знобило от напряжения, Ральф был молчалив и стоически невозмутим. Мне все время казалось, что в любую минуту Гарри может нас обнаружить и снова начать ползать в ногах у Ральфа, умоляя избить его хлыстом. Я не в силах была спросить у Ральфа, что за отношения у него с моим братом… Не заканчиваются ли их долгие прогулки по нашему поместью остановкой в какой-нибудь укромной лощине, где они…? Не катается ли Гарри на спине перед Ральфом, как невоспитанный щенок после наказания, а Ральф, держа в руке хлыст…? Нет, я не могла спросить об этом. Как не могла и представить себе, чем они занимаются вместе. Я просто не находила слов для всех тех вопросов, которые страстно хотела задать, но не осмеливалась.
Возможно, мне следовало бы испытывать ревность, но ничего такого я не чувствовала. Вот только, похоже, подошло к концу то волшебное лето, до краев заполненное Ральфом, моим темноволосым божеством. Это лето, как и всякое волшебство, закончилось столь же внезапно, как и началось – на подъездной аллее в тот жаркий день, когда Ральф склонил свой чуб перед моим братом, а мой брат этого даже не заметил. С Ральфом я познала искусство наслаждения, но при этом научилась держать свое сердце в узде; и все же никакого общего будущего у нас с ним быть не могло. Он был одним из наших подданных, одним из наших слуг, а я была леди из Широкого Дола. И когда я скакала по лесу, заслышав лай гончих, или ехала в карете в церковь, или прогуливалась по полям, я внушала себе, что не должна стремиться к Ральфу, улыбавшемуся мне из-за зеленой изгороди своей затаенной, все понимающей улыбкой. Но отнюдь не ревность, а острое чувство кастовости заставляло меня ненавидеть эту улыбку, когда я замечала, что Ральф улыбается не мне, а моему брату, а тот, будущий хозяин поместья, совершенно счастлив, оттого что какой-то помощник егеря поманил его пальцем.
