Кому были адресованы все мои обновления, мои статусы? К кому из друзей я обращался? По правде говоря, ни к кому конкретно. В качестве получателя выступал безликий коллектив, масса.
Если я вешал что-то кому-то на стену, я обращался не только к хозяину этой страницы, но и ко всем, кто знает и видит его. Да и приватные сообщения не были чем-то по-настоящему личным. Так называемые друзья оказывались легко взаимозаменяемыми собеседниками, подобно роботам.
Пожалуй, самым удивительным после отказа от сетевого общения для меня было то, что скучал я лишь по немногим. Мне вообще было трудно вспоминать о своих интернет-друзьях как о живых индивидах. Все они были частичками коллективного целого. Отключившись от этого коллективного целого, у меня не было ощущения, что я потерял настоящих людей. Честно говоря, я с трудом вспоминаю имена тех, с кем я каждый день общался в сети. В какой-то момент я перестал понимать, где Семь из девяти, а где Три из пяти[22].
Жизнь без Фейсбука не казалась мне разрывом с сотнями реально существующих друзей. Я не жалел об этом и не скучал по кому-то в отдельности: мне казалось, что я ухожу от безликой массы. Вместе с Фейсбуком из моей жизни исчез именно коллектив, и я об этом не сожалею.
Я продолжал общение с теми людьми из числа онлайн собеседников, с которыми встречался в реальной жизни хотя бы однажды. То есть, оказалось, что для поддержания контакта с живыми индивидами Фейсбук мне совсем не нужен. Так что отказ от него нисколько не повлиял на мое общение с «живыми» людьми.
Я понимаю, что это может звучать странно, но объяснить лучше у меня не получится. Количество друзей на моей странице в Фейсбуке переваливало за 5 тысяч – я был довольно активным пользователем. Имея я в друзьях человек 100, я бы, может, и не чувствовал, что общаюсь с неким коллективным целым.
Полагаю, вы представляете, что однажды на меня накатилось крайне неприятное осознание того, что я общаюсь с безликой человеческой массой. Я крайне рад, что вырвался из этих сетей, меньше всего мне хотелось бы раствориться в них. Мне приятно ощущать тишину и нравится осознавать, что я больше не слышу тысячеголосого гула чьих-то мыслей, несущихся непрерывной новостной лентой через мое сознание. Я снова слышу свой собственный голос, свои мысли, и теперь они спокойны и связны, как никогда.
Фейсбук создает иллюзию социализации
Я наполовину интроверт, наполовину экстраверт. В детстве я был крайне замкнутым. В детском саду я мог целый день провести в песочнице: компания самого себя полностью устраивала меня. При этом мне не было одиноко. Просто лепить куличи из песка было интереснее, чем играть с людьми.
