Сельскохозяйственных машин нигде видно не было, работников тоже.
Поля эти сдавались в аренду местным землевладельцам, которые привозили на них все, что требовалось во время пахоты, во время сбора урожая, во время пастьбы овец и так далее, а потом увозили. В промежутках между этими «временами» земля лежала тихой, нетронутой, строения фермы подгнивали, ржавели и зарастали мхом.
В эпоху Гарри Бейлли в некоторых из амбаров зимовал скот, однако это было в те дни, когда здесь еще водились деньги. Ныне от всего тогдашнего скота осталось несколько принадлежавших Маккензи холощеных быков, пасшихся в поле неподалеку от Кроличьего холма. Да еще над обрывами, из которых состояла морская граница Аблаха, пощипывали свой дешевый, солоноватый фураж около сотни черномордых овец. Там впадал в море маленький ручей, на их счастье, потому что старинные чугунные поилки были забиты дрянными темными водорослями или заросли ржавыми сорняками.
Нет, нынешний владелец Аблаха не был, в отличие от Гарри Бейлли, столпом общества. Он был каким-то там скандинавом — так полагали местные жители, — да еще и сумасшедшим отшельником в придачу. Иссерли знала, что за ним закрепилась именно такая репутация, поскольку, несмотря на ее обыкновение никогда не подвозить местных, она, отъехав по А-9 миль на двадцать, иногда подсаживала стопщика, который заговаривал вдруг о ферме Аблах. Шансы того, что эта тема может возникнуть в разговоре с незнакомцем — особенно если учесть скудость населения Нагорий, — наверняка были феноменально малыми, тем более что осторожная Иссерли, сообщая о том, где она живет, неизменно привирала.
Но, по-видимому, мир был меньше, чем ей казалось, потому что раз или два в году какой-нибудь разговорчивый стопщик пускался в рассуждения о чужаках, которые понаехали сюда и губят традиционный шотландский образ жизни, и, будьте уверены, рано или поздно упоминал и Аблах. Иссерли изображала дурочку, слушая рассказы о том, как какой-то сумасшедший скандинав захапал ферму Бейлли и, вместо того, чтобы превратить ее в сыплющее направо-налево деньгами предприятие европейского типа, просто-напросто предоставил ей разваливаться, сдавая поля в аренду тем самым фермерам, которых он оставил в дураках, когда Аблах шел с торгов.
— Это показывает, — поведал Иссерли один из ее пассажиров, — что у иностранцев мозги устроены не так, как у нас. Я, понятное дело, никого обидеть не хочу.
— Да я и не обижаюсь, — отозвалась Иссерли, пытаясь решить, не стоит ли ей отвезти этого водселя в те самые места, которые он, по его уверениям, так хорошо знает.
