«Ну, ты же знаешь это известное изречение библейского Соломона: «Никто не знает, откуда приходит и куда уходит любовь». Вот он, Амир, тоже не знает. Куда она ушла, черт ее дери… Только что она была и нет как нет… Уж если Соломон не знает, то, что с него, Амира, спрашивать. Еще он сказал, что «вдруг поймал себя на том, что он не может спокойно смотреть, как она ест». Это его почему-то невероятно раздражает…
Надо сказать, что вообще все остывания Амира, угасание каждой его любви начинались с того, что его вдруг начинало бешено, до отвращения раздражать какая-нибудь совершенно незначительная деталь поведения его очередной жены. Например, с одной своей женой он развелся из-за того, что она любила рыбу… Б-рр… Ужасно. «А запах?!» Ведь рыба всегда пахнет рыбой. Он ушел тогда практически сразу, как только со всей очевидностью обнаружил это ее неуместное пристрастие. Его сыну от того брака было, кажется, уже лет двенадцать… Поводы, которые давали женщины Амира для развода, были разными. Но одним из самых частых было неприятие того, «как она ест». Ну что он мог с собой поделать? Еще Владимир Маяковский, любивший Лилю Брик «в том числе и за то», что она «даже ест красиво», утверждал, что смотреть, как люди едят, — занятие малоприятное… В общем, Амир опирался на авторитеты — Соломон, Маяковский…
Особенно трудно было возражать Соломону… Обдумывая изречение «этого еврея», который на много веков вперед дал всем мужикам — разрушителям брака — такую великолепную отмазку, жена Тарханова в полной прострации стояла перед дверьми детской, откуда доносился двойной истошный крик — три месяца назад она родила близняшек, — и все никак не решалась войти…
Это была миловидная светленькая, без особых признаков индивидуальности женщина — жены Тарханова обычно были похожи друг на друга, как родные сестры… Знакомые Амира даже не всегда запоминали их имена: Таня, Алена или Света…
Почему-то этой женщине, слушающей истошный детский крик, сейчас казалось, что «малютки все уже понимают» и она непременно должна им что-то сказать… как-то объяснить, отчего их всех вдруг бросили… И она чувствовала себя бесконечно виноватой перед своими обожаемыми мальчиками: ведь получалось, что отец бросил их из-за нее…
Действительно ли младенцы что-то чувствуют — и прежде всего несчастье, сгустившееся над их головой и над головой их матери, — или им просто надо было поменять памперсы и покормить, но кричали мальчишки как сумасшедшие…
