Вот с этим у нас не получилось. Говоришь мне:
- Никаких у тебя понятий не образуется, а ведь не дурак, странно... Ну, что такое стол?.
А я тебе - "какой стол?.. А ведь мне пятнадцать уже, вот ужас! Но ты не ужасался. Правда, один раз рассердился - "зачем тебе вообще говорить?.. Молчал бы - и все хорошо?.."
Я подумал, - "знаешь, Малов..."
- Не называй меня Малов, я Кис, Кис Меллоу, англичанин, российский гражданин с 9 лет.
- Знаю, знаю... Я вижу тебя, Кис, картинки всякие, переживаю, не думай, и все могу словами передать. Это не мысли, говоришь?
- Похоже, но не совсем то. Это чувства в словах, а мысли... они сразу о многом...
И ты мне все-все объяснил, а я так и не понял, зачем мысли, что мне нужно обобщать, если все разное?.. Потом немного понял, но, если честно, мыслить так и не научился.
И ты все равно остался для меня "Малов", хотя и злился.
Ты всегда меня защищал:
- Он не дурак, просто явился с опозданием. Подрастет, тогда и начнет думать как взрослые люди все.
Но ты ошибся, Малов, я не стал, как все, не получилось.
А теперь, может, все-таки получится, но я не рад, прости.
x x x
А помнишь, Малов, как я тебя просил - "расскажи сказку..." Каждый вечер. После смерти матери я ведь несколько лет у тебя спал, на диванчике этом. Действительно, обо мне забыли. А потом я модели стал клеить, с дворником, бывшим дантистом, и он мне свои сказки рассказывал, как на самых быстрых самолетах летал, как зубы драл и боль заговаривал, я тебя научу, говорит, болтай-болтай что хочешь, человек доверчивый зверь, а если вот эти, глазные, болят, за ухом нажми и подержи, а для этих вот, клыков, - под челюстью точка.
Потом я тебе показывал, а ты смеялся:
- Вот авантюрист... как твой отец.
- Мой отец археолог.
- Ну, да, археолог, но это не главная его профессия, - и смеешься.
Так я отца и не видел, а года два тому назад ты говоришь - "умер твой папашка..." Оказывается, он и жил недалеко, в Калуге, имел другую семью.
- Ты его прости, Саша, он сильно испугался, когда ты заболел.
Ну, я не знаю, плечами пожал, за что тут сердиться, слабый, наверное, человек, испугался, что хорошего - возиться с идиотом всю жизнь... И я не знал бы , что ему сказать, и вообще... говорить не люблю, ты знаешь.
Я бы и теперь попросил:
- Малов расскажи сказку.
- Тебе скоро тридцать, и все сказки на уме, как ты будешь жить?
А я живу, и сам теперь сочиняю сказки, цветом на бумаге.
И уже не знаю, где сказка, где быль...
