- Представь себе - вся жизнь на одном белом листе, через два интервала.
- Через два? Расточительство! Половина места пропадает!
- Считай, это сон, отдых, без них невозможно. Теперь отступи слева сантиметра три-четыре...
- Еще чего! Это пятая часть всей поверхности...
- Поля нужны для исправлений. И сверху надо отступить.
- Зачем?
- Оставить место для даты, для названия. Начало известно сразу, с названием хуже. Иногда не знаешь до самого конца. Оно должно быть выразительным и подчеркнуть главное. А что было главным?.. Теперь справа...
- Ну, уж нет! Еще и справа...
- Каждую строчку нужно оборвать вовремя. Но это не все. Учти, внизу должно остаться место.
- Внизу? Никогда! Это мое место!.. А, может, будет второй лист?..Достаточно одного... если повезет. Внизу должно быть пусто и бело, как в начале. Теперь отступать некуда. Конец сомкнулся с началом, первая шеренга с последней, и они, как полк в снежном поле - стоят насмерть. Это старинное сражение, здесь нельзя врассыпную, бегом, на четвереньках - они стоят под картечью.
- И что-то останется?
- Кто знает, может и останется.
Р А З Н Ы Е Л Ю Д И
А ф и н о г е н о вЯ прочитал в газете - Афиногенов пропал. Старик, вышел из дома и исчез. В центре города, днем. В соседнем корпусе жил, оказывается. Не один - дочь с семьей, телефон, приличная квартира. Я знаю этот дом - богатый кооператив. Может, псих, или маразматик, вышел и не знает, куда идти, как вернуться?.. Нет, по лицу не похоже, очень культурное лицо. Карточка плохая, но все равно видно, что разум при нем.
- Ему неплохо жилось, - соседка докладывает, она всех знает, - своя комната, все его ублажали. А он проявил неблагодарность - удрал. Куда в городе идти?..Вот и я не знаю. Вечером выйдешь, хочется куда-нибудь, а станешь перебирать... к этим - нет, к тем - ни в коем случае... и так добираешься до конца списка. У каждого есть такой списочек, и все укорачивается он, укорачивается... Вечером заглянул к приятелю - он лежит.
- Гулял, - говорит, - споткнулся, и вывих. Хромаю теперь. Нога распухла в щиколотке, туфля не налезает.Он в отпуск собирался. Уже август, кончается лето, а мы еще здесь. Все выбираем, куда поехать, продлить наше короткое тепло. Так ждешь этого лета, а оно пробегает в один миг. И ехать-то куда?.. Приятель думает об отпуске с весны, и даже зимой мечтает, слушает прогнозы погоды и выбирает самые лучшие места. Время идет, прогнозы меняются, в лучших местах холодно и идут дожди. Он выбирает новые места, но и там погода не держится. Она теперь везде обманчива, не уследишь. Да и ехать-то некуда. Что там хорошего, все давно известно. Раньше мы ходили в горы, а теперь возраст, ходить трудней. Да еще этот вывих... Он лежит, больной сустав на подушке, и размышляет:
