Я кажусь очень непоследовательным. Или, можно сказать, я последователен только в своей непоследовательности. Я предлагаю использовать диалектику: чтобы расслабиться, начинайте с напряжения, чтобы прийти к медитации, начинайте с действия.
Вот почему я говорю о посте, о голодании. Это действие, и очень значительное действие. Принятие пищи не такое большое дело, как отказ от нее. Вы едите и потом забываете об этом. В этом нет такой уж большой активности. Но когда вы отказываетесь от еды, это большое дело, вы не можете об этом забыть. Все ваше тело помнит, и каждая клетка напоминает вам об этом. Все тело, весь организм приходит в беспокойство. Голодание очень активно – абсолютно активно. Оно не пассивно.
Танец не пассивен, он очень активен. В конце концов, вы сами становитесь движением: тело забыто, и остается только движение. По существу, танец – самое неземное явление, самое неземное искусство, потому что это просто ритм движений. Танец совершенно нематериален, поэтому вы не можете его удержать. Можно удержать танцора, но не танец – он просто исчезает в космосе. Только что он был, и вот его уже нет. Только что перед вами ничего не было, и вдруг возникает танец – он возникает из ниоткуда, вдруг вы видите танец – он возникает из ниоткуда и потом опять исчезает в никуда.
Когда танцор просто сидит, в нем нет танца. Когда перед нами сидит поэт, в нем может быть поэзия – поэзия может существовать в поэте. То же самое и с художником: в тонкой форме живопись присутствует в нем. Еще до того, как он напишет картину, она уже в нем. Но в танцоре ничего нет, а если что-то есть, тогда он просто владеет техникой, он не танцор. Движение приходит как совершенно новое явление. Танцор становится просто проводником, средством выражения: им завладевает танец.
Одним из величайших танцоров XX века был Нижинский, и в конце своей жизни он просто сошел с ума. Возможно, он даже был величайшим танцором во всей истории, но движение настолько завладело им, что танцор совсем потерялся. В последние годы жизни он уже был не способен управлять своим танцем. Он мог начать танцевать в любой момент, в любом месте, и никогда нельзя было предсказать, когда кончится этот танец. Он мог продолжаться всю ночь.
Друзья спрашивали Нижинского:
– Что с тобой происходит? Ты начинаешь танцевать и потом не можешь остановиться.
На это он отвечал:
– Я есть только в начале. Потом что-то завладевает мной, и тогда «меня» больше нет – я не знаю, кто танцует.
